13/58

13 布と糸

　街は、ひとりで来ると大きかった。

　大きい、というのは建物の高さの話じゃない。

　音と匂いと視線の数が、いっぺんに私へ降ってくる、という意味だ。

　私はフードを深く被って、外套の前をきゅっと握った。

　指先はまだ少し落ち着かない。けれど、足は動く。

　一歩。二歩。三歩。

　自分の足で歩く。

　それだけで、胸の奥の灯りが少しだけ揺れた。

　◇

　まず、私は屋台へ向かった。

　順番を守る。

　距離を詰めすぎない。

　目を合わせすぎない。

　呼吸を浅くしない。

　全部、お父様の“街の心得”だ。

　串焼きの匂いが鼻を刺した瞬間、私は思わず足を止めた。

　塩気と油と、肉の焼ける香り。

　……あれは危険だ。財布が溶ける匂いだ。

「ひとり？　嬢ちゃん」

　声がかかった。

　私は心臓が跳ねるのを顔に出さないように頑張った。

　屋台の女主人だった。

　頬が赤くて、腕が太くて、目が笑っている。

「……はい」

「偉いねえ。じゃ、一本いかが？　出来立てだよ」

「では一つくださいな」

　小銭を手渡し代わりに串焼きをもらう。

　私は両手で受け取って、そっとかじった。

　熱い。

　しょっぱい。

　油がじゅわっとして、舌がびっくりする。

　……そして、最高だ。

　私は、思わず小さく息を吐いた。

「……おいしい」

「だろ？」

　女主人は、勝った顔をした。

　自分の焼いたものが褒められるのは嬉しいらしい。

　人間って、そういうところが可愛い。

「嬢ちゃん、どこから来たの」

　来た。

　人間の質問。

　私はお父様の声を思い出す。

　知らないことは言わない。

　言えることだけ言う。

「……旅の途中ですわ」

「お、旅人さんか。いいねえ。道中気をつけな」

　それ以上は聞いてこなかった。

　助かった。

　私は胸の奥で小さく頷く。

　◇

　次に、私は布の店へ行った。

　店先に吊るされた布は、色が多すぎた。

　赤、青、緑、金、紫。

　糸の光り方が違う。

　織りが違う。

　触った時の沈み方が違う。

　竜の里では、布は“必要なもの”だった。

　でもここでは、布は“見せるもの”でもある。

　私は、胸がわくわくしてしまって、つい手を伸ばした。

「触っていいよ」

　店の奥から声がした。

　若い女の人が出てくる。

　髪はこげ茶で、目がくるくるとよく動く。

「……いいんですの？」

「買う気があるならね。ないなら、見るだけ」

　現実的だ。

　でも嫌いじゃない。

　分かりやすい。

「……見るだけでもいいですの？」

「まあ、いいよ。あんた、布が好きなの？」

　私は頷いた。

「刺繍も好きですわ」

　その瞬間、女の人の目が少しだけ輝いた。

「……刺繍、できるの？」

「少しだけ」

　嘘ではない。

　妖精に教わった“飾り縫い”なら、できる。

　でも人間の刺繍は、もっと細い世界だというのも知っている。

「じゃあさ、ちょっと見て」

　女の人は、店の奥から刺繍枠を出してきた。

　ピンと張られた布に、花の模様。

　細い糸で、光のグラデーションみたいに色が重なっている。

　私は息を止めた。

「……綺麗」

「でしょ。私の仕事」

　誇らしげな言い方。

　それが妙に良かった。

「……これ、教えてもらうことはできますの？」

「は？」

　女の人が目を丸くした。

　私は、言ってしまったあとで後悔する。

　図々しかったかもしれない。

　でも止まらない。

「私、街には来たばかりで……こういうの、ちゃんと知りたいですの」

　女の人は私をじっと見た。

　フードの影で表情は分からないはずなのに、見透かされる気がした。

　それから、ふっと笑った。

「……変な子」

「よく言われますわ」

「言われるんだ」

「はい」

「……まぁ、いいよ。ちょうど弟子が欲しいってほどじゃないけど、教えるくらいなら」

　思わず顔がゆるむ。

「本当ですの？」

「その代わり条件」

　条件。

　さっきから条件ばかりだ。

　人間というものは契約でできている。

「私のとこ、週に一回は顔出すこと。手ぶらはなし。糸でも、布でも、何か買いな」

「……分かりましたわ」

「あと、名前」

　私は一拍止まった。

　名前。

「……ヴィーラですわ」

「ヴィーラね。私はマリアナ」

　マリアナ。

　布の店の刺繍の上手い人間、うんちゃんと覚えた。

「よろしく、ヴィーラ。刺繍やるなら、まず指の皮が厚くなる」

「……それは、嫌ですわ」

「やるなら我慢」

　マリは即答した。

　私は、少しだけ笑ってしまった。

「……厳しいですのね」

「甘いと続かない」

　あ。

　それ、どこかで聞いた。

　◇

　店の片隅で、私は刺繍枠を借りて。

　針は細くて、糸はもっと細い。

　竜の爪の方がよっぽど丈夫だ。

　人間の指は繊細で、繊細すぎて、すぐ痛がる。

「指先じゃなくて、腹で押す」

　マリアナが言う。

「……腹？」

「指の腹。爪の近くは痛いだろう？」

　私は言われた通りにやってみる。

　針が、布をすっと通った。

　気持ちがいい。

　まるで、糸が息をしているみたいだ。

「……楽しい」

「だろ」

　マリアナはまた、勝ち誇った顔をした。

　私はふと、窓の外を見た。

　街の人が行き交う。

　誰も私を知らない。

　誰も私の“色”を知らない。

　それが、少しだけ楽だった。

※完結まで毎日投稿です。

よろしくお願い致します。