#03「First」
本日2度目の気絶。
いや、時を遡ったのだから気絶した日は違うのか。
「…ん」
僕が目覚めた場所は、例の家電量販店の屋上だった。冷えた風が僕の頬を突き刺すように吹く。体を包む白光はとうに消えていた。
「…漸く目覚めましたか」
俯せから仰向けに体を転がすと、そこには時の死神こと莇が立っていた。時間帯が夜で、顔がはっきりとは見えない。だがそれでも、風に靡くエメラルド色の髪は綺麗に光っていた。
「…その台詞を聞くのも、2回目だ」
「…」
莇は無言で僕に手を差し伸べた。僕は彼女の手を借りて立ち上がる。
「何日まで戻ったんだ？」
「2021年9月4日」
莇は簡潔に答える。僕が自殺したのが9月12日だから、8日分戻ったようだ。
「…って、8日間で5人も自殺してるの？僕の周囲で」
「1人目の自殺は2日後ですから、実際は6日で5人です」
流石自殺大国、日本。年間3万人が自殺しているのだから、1日当たり約80人。8日間で640人自害している上に、ここは日本の首都で人口が集中しているから、特段傾いた計算をしているわけではないのかも知れない。
「でも、最初の人が2日後なら少しゆとりがあるのでは」
「そうか？」
自殺者の心理を正すのは容易ではない。時間が全て解決してくれるというわけでもないし。
「私は《還り人》ではないですから、分かりませんが」
「…それ、ずっと気になってたんだけど、意味的には《還し人》の方が正しいと思うんだ」
《還り人》の役割は現世で自殺した人間を元に還すことだ。自動詞か他動詞かでその意味合いは大きく変わると思うのだが。
「…あなたが5人を助けた場合、あなたは《還る》でしょう？そういう意味です」
「…うーん」
正直、納得はできなかった。彼女の中では5人が生き返ることと僕が本当に死ぬこと、どちらに重きを置いているのか迷っているようにも感じられる。
莇は僕の顔を少し見ると、そのまま側の非常階段を降り始めた。僕もそれに付いていく。
「そうだ、幾つか話さなければならない事が」
「何？」
「この世界にはあなたは2人います。もう一人のあなたには絶対会わないように」
「…」
なるほど。彼女のタイムリープは過去の時点にそのまま自分を移動させるタイプのものか。つまり、この世界には就職難に絶望した《僕》と、今の僕、2人いる。
「何で？」
「ドッペルゲンガー現象を起こさない為です」
「…え」
聞き覚えがある。確か世界には自分と全く顔の同じ人物が居て、その人と直面すると互いに絶命する、みたいな話だ。テレビや写真でその人の顔を見たら、その人だけ死んでしまうみたいな話もあるらしいが、僕は迷信だと思っている。
「…本当に？」
「はい。だから今日は家に帰れません」
困ったものだ。《僕》は8日前、家で寝ている。というか1年中ほぼあの家で暮らしているのだが。今家に戻れば僕と《僕》が鉢合わせするのは目に見えている。午後10時を過ぎており、ホテルの宿泊も困難だ。
「友人に頼んでは？急遽泊めてくれ、と」
「…後で電話掛けてみる」
僕は店の立入禁止エリアから外に出ると、エレベーターのボタンを押した。すぐに扉が開いて、2人はその中に乗った。
「…あと…私の事は《莇》と呼んで下さい」
「ああ」
苗字を持たないのだから仕方無い。お洒落な名前だとは思うが、死神様を呼び捨てとは少々恐ろしい気もする。
「それと…。…《禊》と呼んで良いですか？《生貫》は発音しづらい…」
「…ああ」
別に禁止する理由も無いので、僕は許した。僕の苗字はウ段が連続して噛みやすいと言うのは事実だし。ただ、彼女は僕の苗字を初見で読んだ数少ない人間だったので、これ以降それで呼ばれないのは少し寂しかった。
扉が開くと、2人はエレベーターから出た。
「それと、最後に重要な事を」
「何？」
「1人目の自殺者の名前です。五十嵐信次、41歳」
莇はそう言うと、ドレスと腰の隙間からメモを取り出して、僕に見せた。
「この数字は？」
僕は名前の下に書かれた数字を指差した。右上に角度を表す「゜」の付いた5桁の数字が2つ、数の中央に「:」が入った4桁の数字が1つ。5桁の方は小数点も混ざっている。
「自殺現場の緯度と経度です。あと自殺時刻」
変わった表示の仕方だ、と思った。確かにこの方が、店の名前を示すよりは自殺者の情報処理はしやすそうだ。
「情報はこれだけ？」
「はい。禊の時もこれだけです」
自殺者について与えられる情報は、名前と年齢、自殺場所と、自殺時刻。家族構成や住所、自殺動機などが分からないと、その動機となる問題を解消するのは愚か、単純に無理矢理自殺を止めることさえ難しい。
「難易度…高くない？」
「《乖離界》は意外とシステマチックなんです。数字のデータや、正確に文字にする事が可能なデータしか扱わない」
「…そうか」
少しして、僕らは店から出た。ついさっき、自殺場所をここにしようと決めた僕の影が見えるようだった。
（それにしても…五十嵐信次）
何だか、初見ではない感覚がした。41歳というからには僕とは親しい間柄でないのは確かなのだが。どこであの名を見たのだろう---
＊＊＊
「着いたよ」
僕らは家の前に辿り着いた。僕はインターホンを押す。
数秒の沈黙の後。
だだだだ、と走る音がドアの奥から響き出し、
「よっ！！」
扉がガッと開くと、短髪長身の男が飛び出して来た。
「悪いね、いきなり押し掛けて…」
「いいっていいって、でも吃驚したなぁ…ブッキーから連絡なんて」
この男は僕の数少ない親友、守谷二朗。高校時代の同級生で、大学を卒業した今では立派な警察官になっていると聞いた。両方に煌々と輝く茶色の目が特徴。社会人の割に、幼く感じられる。
あの店を出た後、僕が公衆電話から彼に連絡して、今日急遽泊めてもらえるかと頼んだのだ。彼は快くOKしてくれた。
「この子は？」
守谷は僕の後ろに立つ莇を指差した。こんな紫色の派手なドレスを着ていたら、現世では少々異色の存在として認識されるだろう。
「ああ…ええっと…」
「---禊の彼女です」
「「えっ」」
守谷は勿論、僕も莇の発言に顎を落とした。
「何だ、お前彼女出来たのか、てっきり妹かと」
「あっ…」
莇が後ろで謎の声を上げて、頭を押さえた。妹にすれば良かったと、設定ミスを後悔しているのか。
「…もう、彼女でいいよ」
「駆け落ちか。まあ良いや、上がれよ」
「ありがとな、じろ……守谷」
僕らは守谷の家に迎えられた。
取り敢えず、一晩凌ぐだけだ。
寝床は2人でソファに寝そべる事にした。自殺する前に食べても仕方無いと思って夕飯は抜いていたのだが、流石にお腹が空いたので守谷にカップラーメンを頂いた。僕はチキンラーメン、莇はシーフードだ。
「禊は、守谷と喧嘩でもしているのですか？」
守谷がお風呂に入っている間、リビングで麺をすする僕に莇が尋ねた。雑誌や衣服などが散らかっていて、いかにも新人男性社会人のアパート的な雰囲気だ。
「何で？」
「さっき名前で呼び掛けて、苗字に言い直してました」
「ああ…」
僕と莇が玄関に足を踏み入れる直前の事だ。会うのが久しぶりで、少しうっかりしていた。
「よく分からないけど、名前で呼ばれるのが嫌いみたいなんだ。喧嘩しているわけじゃないよ」
守谷二朗は、下の名前で呼ぶと気分を害する。高校で初めて会った時、親睦を深めようと試しに「二朗」と呼んだら、強く訂正を求めて来たのだ。それ以来、僕は不思議な奴だなあと思いながらも苗字呼びを心掛けている。別に事情を詮索するつもりは毛頭無いし、知ろうとすれば彼にも悪い気がする。
「…まあいいです。で、この後は？」
「今日はもう遅いから寝よう。明日は…」
そこまで言い掛けた時、リビングの入口から上半身裸の守谷が入ってきた。警察官と名乗るだけあって、筋肉質な体つきだ。
「はぁ…今日も疲れたなぁ」
湯気を体から発生させている守谷は、ソファに座るとテレビのリモコンを弄って電源を付けた。腰に巻いたタオルでソファが濡れないかと、僕はどうでもいい心配をしていた。
「…！！」
その瞬間、液晶画面に映った光景に僕ははっとした。
「このニュース…」
女性ニュースキャスターが現場とスタジオの中継で事件の概要を話している。カメラの先は夜で、街頭や信号の光がちらほら見えるだけで、詳細な様子は分からない。
中年の男が射殺された事件だ。江東区内のとあるビルの屋上で血塗れになって倒れた男が発見されたらしい。
被害者の名前は犬養優人。36歳。頭を遠くから狙撃されたらしい。死亡推定時刻は今日の午後5時頃。
「…どうかしました？」
守谷がテレビに夢中になっている間、莇がそっと尋ねる。僕は小声で答えた。
「僕が自殺する前にも流れたニュースだ」
「それは…同じ時間を繰り返してますから…」
莇が言う。当然の真理だが、僕が引っ掛かったのはそこではない。
「違う、思い出したんだ…さっきの五十嵐信次って人、この事件の第4被害者だよ」
「…！」
莇ははっとした。
事件はこの後、連続射殺事件へと変貌する。被害者の名前は思い出せないが、今回の第1事件に続けて、あと3人殺されるのが、タイムリープする前の筋書きだ。
だが最後の被害者---五十嵐信次は、他殺ではなく、自殺だった。
警察が過去の時間軸において、何を根拠にして他殺と断定したかは知らない。だが、莇の自殺者リストに彼の名が記載されているという事は即ち、彼が他殺ではなく自殺によってこの世を去り《乖離界》に連れて来られた事を意味する。
「莇、名前に見覚えは無いのかい？」
「さあ…こちらは毎日80人もの自殺者を相手にしてるから、いちいち覚えてられないです」
「…そうか」
精神が壊れきった80人と毎日対談。億劫な仕事だ。
「とにかく、明日はこの事件について調べる必要がありそうだ」
そう言うと、僕はカップを持って汁を飲みきった。一人暮らしの僕には、慣れた味の濃さだった。
（…）
午後11時50分。僕は守谷が自分の部屋に戻った後、莇と二人でソファの上で座っていた。莇は僕の左肩に寄り掛かって寝てしまったが。お陰で寝転んで眠るのは無理そうだ。
---こんな少女が、死神か。
彼女の狂言かも知れない。死神とか自称しておけば、僕を精神的圧力で捩じ伏せて、無理矢理《還り人》にさせる事が可能だ。
神を務めるには少し幼すぎる。神様に年齢があるかは知らないが、見た目で判断すれば中3ぐらいだ。横で名簿を持っていたスティンガーの方が、よっぽど神様の風格がある。猫耳だが。
（…！）
そこまで考えて、僕は思い出した。
タイムリープする直前の、スティンガーのあの表情。僕に向けてなのか、莇に向けてなのか、その矛先は分からなかったが、憤怒の表情---猫耳の似合う彼女に、あの顔はお似合いではなかった。タイムリープしてすぐ莇に訊こうと思っていたのに、すっかり忘れていた。
それに彼女の《スティンガー》という奇妙な名前、左の隻眼、莇より歳上なのに彼女を慕うあの態度---考えれば考えるほど、スティンガーへの疑問は増して行く。
（…まあいいか…）
少しずつ、眠りに落ちて行く。ソファの上には、無防備な寝顔で転た寝を打つ青年と少女。
この連続射殺事件の、前哨戦が既に始まっていると知らぬまま---
＊＊＊
翌朝、僕は守谷に起こされた。
「起きろ」
守谷が僕の肩を揺らす。僕に寄り掛かって寝ていた莇も、一緒に揺られる。僕はゆっくりと目を開いた。
（…）
意識が朦朧とする中でも、目の前にある昨日のニュースを報道するテレビは認識出来た。大きな進展は無さそうだ。
「俺はもう仕事行かなくちゃなんだ、スペアキー持たせとくから頼むよ」
「仕事って警察の？」
「この事件の担当なんだ」
守谷は後ろのテレビを指差して言った。
「…本当？」
「ああ、俺がお前に嘘ついてどうするんだよ」
「なら、捜査が終わったら色々聞かせてくれ」
僕がそう言った頃、莇もゆっくりと目を開いていた。莇はごしごしと目元を擦る。
「何で？」
「詳しくは言えない」
可能なら事件に関わりがあるかも知れない《五十嵐信次》という男の名も教えてやりたかったが、それだとどうしてそれを僕が知っているのかと後から面倒な事になりそうだった。守谷は眉間に皺を寄せる。
「…興味本位で知りたいなら、俺は話せないぞ」
「もっとちゃんとした理由だよ」
「…まあいいや。後でな」
そう言うと、守谷は黒いバッグを持って廊下の奥へ消えてしまった。思ったより言及されなかったのは幸運だ。
「…何を話していたのですか？」
寝起きの莇が僕に尋ねる。髪型が荒れていて、少し幼く感じられた。
「守谷が例の事件を踏査するって」
「…それは奇遇ですね」
莇はまだ少し眠たそうだ。テレビの左上には赤い文字で「7:38」と記されていた。
「…僕らも行こう」
「はい」
2人は立ち上がると、荷物をまとめた。まとめる荷物なんて、そんなにないが。
僕らが最初に向かったのは、区内のとある図書館だった。
本当は、僕の家で調べたかった。一人暮らしだがノートPCもスマホも持っている。だが今、それらの電子機器や財布、家の鍵などはもう一人の《僕》の手元だ。まず家に入ることができないし、仮に《僕》が施錠を忘れて家を出たとしても物が無くなったら不自然だ。更に、莇の言うドッペルゲンガー現象が実際に起こるなら、帰りに鉢合わせた時に僕と《僕》は共に絶命する。
因みに昨日、守谷に電話を掛けられたのは僕のジーンズのポケットに偶然小銭が入っていたからだ。お金は守谷から、少額だが借りた。いつか返すとは言ったが、恐らく不可能だ。僕は《乖離界》で天国か地獄かの審判を受けて死ぬのは確実なのだから。
「…死神さん」
降りた駅---東西線南砂町駅から外へ出て、区立図書館へ向かう途中の小道、僕は莇に尋ねた。緑の生い茂る、何の変哲も無い公園だ。
「何ですか、死神さんって…」
「もし僕が《乖離界》に関する記録をこの世界に残したらどうなるんだ？」
「何も起こりません」
莇はきっぱりと答えた。
「名声のある人ならまだしも、一般人の貴方がネット掲示板に書いたり、メモ書きを残しても仕方無いです」
「有名人だったら？」
「そういう方々は《還り人》に選びません。多忙な方ですから」
「…」
まるで僕は暇人だったから選ばれたかのような言い草だ。
「禊は？」
「ん？」
「禊は、どのような死後の世界を想像していたのですか？」
僕の顔は見ずに、前を見たまま莇は尋ねた。いつの間にか公園を抜け、つまらないコンクリートの道が淡々と続く。
「…願望は、天国も地獄も皆無な世界だった」
「願望？」
「世間の一般論はそういう天国だとか、生まれ変わりだとか言っている。でも、それじゃ自殺した意味が無い」
「死は、別に自殺者だけに訪れるものではありません」
「…そうだね、今のは忘れて」
「…あなたにとって、死は崇高なるものですか？」
2つ目の質問には、少し戸惑う。
「…崇高かな」
「…なら、私はあなたが嫌いです」
「どうして？」
「死は普通、悲しいものです」
「僕は普通じゃないからこう言うんだ」
それ以降、僕らは図書館に着くまで一切顔を合わせなかった。単純な嫌悪感情よりかは、何か別のもので擦れ違っている気がする。
莇は、正常だ。死は一般的に悲しいものだ。別れを告げる人がいるならば。僕には、そんな人はいない。
自殺を逃げだと言う人は、実に正しい。だが、その逃げを批判する奴は、僕は大嫌いだ。
図書館に着くまで、さほど時間は掛からなかった。
煉瓦の図書館。その割には、洋風の雰囲気は醸し出さず、いかにも公共機関らしい外装。
自動ドアから中に入る。清潔な白い床、壁。右奥にはCDや雑誌コーナー、左側には子供専用エリアが拡がる。情報化が進んだ2021年としては当然になっているが、司書を介さず自分のバーコードカードと本を機械に通すたけで殆どの本は借りられる。1人暮らしの僕には、家よりも図書館の方が雰囲気が落ち着いているので、1日中ここに腰を下ろしている事も少なくない。
貸出PCは雑誌エリアのすぐ側に2台あった。その横には有料の印刷機も。PCの1台は見知らぬ中年の男性が使っているが、もう片方は空席だ。
僕が受付の女性に利用カードを貰うと、その席に着いた。莇は僕の側に立つ。
「さて…まずは名前からか」
莇から提供される情報は自殺者の氏名と年齢、自殺場所、時刻のみ。この中で最も有力な情報はそれしかない。
僕はホーム画面から検索エンジンを起動させると、バーに《五十嵐信次》の名を入力した。タイピングの速さはそんなに自信は無い。
僕はSNSのアカウント情報が見つかると期待していた。会話の履歴から自殺の動機になりそうな発言を見付け出す。まあ年頃の少年少女と違って、SNSで愚痴を吐露するなんて事はしなさそうだが。そもそも、所謂《鍵垢》にでもされてたら手詰まりだ。
「検索っと…。…ん？」
だが、表示されたのは意外なものだった。
「日本狩猟会…？」
聞き慣れないが、大方の活動内容は予想がつく。
「これは…」
莇も興味津々に画面を覗き込む。
僕は青文字のサイト名をクリックした。忽ち、いかにも手作り感満載のトップ画面が現れる。字体は殆どブロック体で行間は狭く、大自然の様子を納めた写真の画像は粗い。日本と名が付いている割に、随分と小規模そうな団体だ。
「あ」
下へスクロールすると、そこに彼の名はあった。
「---だ、代表理事会長！？」
「…面白くなってきましたね」
会長挨拶のコーナーらしかった。タイトルの横に、そこだけ明朝体で「五十嵐信次代表理事会長」と示されている。本文の方には、狩猟の安全だとか自然の素晴らしさだとかを偉そうにダラダラと10行以上綴られていた。特に自殺を示唆するような事は書かれていない。
タイトルの真下には、彼の顔写真が載せられていた。
「莇、見覚えは無い？」
「…いたような気もします」
《乖離界》で彼と対面しているはずの莇だが、尚も曖昧な返事を繰り返す。
「自殺者は皆、疲労に満ちた顔をしています。こんな笑顔では、分かりません」
「…そうか」
僕は画像を改めて見た。黒い髪は少しフサフサ感を失い、いかにも中年のおじさんらしい平らな髪型。黒縁の四角い眼鏡で、その瞳は真っ直ぐ此方を見るようだ。そして唇の合間から見える白い歯は、彼が笑顔でいる事を示していた。
明らかに、最近撮った写真ではない。自殺者の心理状態なら、笑顔はもっと作り物じみていて、ぎこちなくなる。僕なら分かる。この狩猟会とやらが創設されて何年か知らないが、かなり前に撮影したのを更新せずにずっと貼っているのだろう。
僕は「戻る」ボタンをクリックして他のサイトも確認したが、同名の人物は居なかった。居ないというか、ネットに載るほど有名な人ではない可能性だってあるが。
「…この人で、間違いなさそうだね」
「どうするんですか」
「---日本狩猟会の事務所を、訪れよう」
僕は席を立ち上がると、カードを受付に返して図書館からさっさと出た。
僕はその後、公衆電話に向かった。日本狩猟会の電話番号がサイトに示されていたので、それに掛けて午後に 訪問する旨を会の役員に伝えた。快活な声だった。
会の本部は、千代田区にあるらしかった。僕らは来た道を戻って駅へ入ると、東西線を乗り継いで最寄りの駅---九段下駅へと向かった。平日だが真昼時だったので、大した混み具合ではなかった。それでも莇のドレスと髪色は目立ったが。
「こっちの世界での服が必要かもですね」
「えぇ…」
駅付近のショッピングモール内にある喫茶店で休憩していた僕は、莇の言葉に嘆息を漏らした。莇は砂糖とミルクをたっぷり入れた珈琲を口に注ぐ。昼食ついでに頼んだチョコクロワッサンは、とっくに平らげてしまった。
僕らは窓側カウンター席に並んで座っていた。机が高く、莇は少し居心地が悪そうだ。外はビル街になって、いかにも東京都の中心で休む感覚であった。
莇は周囲を見渡しながら呟く。
「この服は、どうにも視線を感じます」
「…しょうがないな、後で少し寄り道しようか」
確かに莇がこれだと、僕も行動しづらい。様々な人の自殺を止めて回る事になるのだから、ある程度は行動に自由があった方が良い。
だが、僕の心配は別にあった。
「もしかして、財布を気にしているのですか？」
「うっ…」
この金は、守谷から借りた物だ。そう易々と莇の衣服には使えない。返せないのだから。この珈琲だって守谷の金で飲んでいる。
すると、莇がシロップを新しく足しながら言った。
「未来分岐が起こる可能性はありますが、もしあなたがここ数日で親に連絡してないなら…」
「親に借りても返せないのは同じだよ、それに…」
暫しの沈黙。
「---僕に親はいない」
少しばかり溜め息を交えて、言った。
「…。…そうでした。ごめんなさい…。…察しが悪くて…」
莇が、初めて怯えた顔を見せた。今までぶっきらぼうな喋り方だと思っていたが、その時ばかりは僅かな揺らぎを感じた。
「別に…気にしないで。てか『そうでした』って、僕、両親の話、君にしたっけ」
「いえ、勘違いです、お気になさらず」
「…」
ただの言い間違いだとは思えなかったが、僕が何か言う前に莇は次の質問をぶつけた。
「親が居ないから、自殺を決行したのですか？」
「…語弊がある気はするけど、まあ自殺者にとって家族が一種の歯止めになってるのは事実だね」
自殺が自分だけでの事情で片付くのはごく稀なケースだ。その人が居なくなれば、基本的にその親族は悲壮感に見舞われる。心理的な痛感だけではなく、例えば線路への飛び降り自殺は、後から鉄道会社に賠償金の支払いをしなければならない場合もある。親族の状態を鑑みて請求をしない心優しい会社もあるが、とにかく自殺者にとっては無縁の事情でも、家族には多大な迷惑を掛ける事はあるのだ。
だが僕は、そのごく稀なケースに入った。
「僕が死んで悲しむ人なんて居ない。就職先探しで、それを痛感したんだ」
家族は自殺への足枷となるが、僕にはそれが無い。僕らは社会に於ける存在価値を持たないと、内情だけで事が片付いたのだ。これ以上は、別に複雑でも何でも無い。
「…行こう」
「…はい」
僕らは席を離れた。出口に出るまで、莇の衣服は尚も多くの客の視線を集めていた。
目的の場所までは、大した距離ではなかった。道中までは高低多種多様なビルや建物が並ぶだけで、木々はせいぜい歩道に等間隔で何本か植えられている程度だった。
狩猟会の本部は、都会の真ん中にあった。9階建てのまあまあ高いビルで、その7階に事務所を構えていた。灰色のコンクリート、他と代わり映えしない普遍的なビルだ。
「ここですか？」
「うん」
僕はドアの側にあったインターホンを押した。ただの鈴の音な筈なのに、僕には何故か攻撃的な警報器みたいな音に聞こえた。
数秒後、
「…こんにちは」
中年の男が扉を開いて向こうから現れた。黒い髪の毛はツンツンと跳ねていて、目的の人物でない事はすぐ分かった。恐らく、まだ初老にも達していない。
「…連絡していた生貫と申します。五十嵐信次代表理事会長はいらっしゃいますか」
僕はいきなり本題に突っ込む事を躊躇いつつも、敬語を交えながら直球で尋ねた。まず本人が居ないなら話す事も不可能だ。
日本狩猟会が具体的にどんな活動をしているかは知らない。だが、狩猟をしているのは間違いないだろう。41歳であっても山奥に出掛けて不在というのも、有り得ない話ではない。
だが、返ってきた答えは、僕が望まぬ答えの更に先を行った。
「…あー、実は、会長は昨日から連絡が取れなくて、行方不明なんです…」
「「…え？」」
ユクエフメイ。
細大漏らさずその言葉をリピートしても、僕と莇は理解が追い付かなかった。
---何たっていきなり、自殺阻止の糸口が消滅したのだから。
