#02「Restart」
---死後の世界の事、あまり深くは考えていなかった。
幼い時、僕は《建物》の中で夜のニュース番組をテレビで観ていた。とある女優の訃報だ。
当然だが、僕はその女性の名前も、顔も、初めて見た。何十年も前が最盛期だった女優の名など、5歳にも満たない僕が知る由も無い。
ただ一つ気になったのは---《逝去》という言葉の意味。
ニュースキャスターがそう読んでいたので、僕はその字を《せいきょ》と読むのだと理解した。とても、悲しそうな漢字だと思った。漢字の存在自体最近知ったはずなのにそう思えたのは、子供独特の感性だったのかも知れない。
僕は大人に尋ねた。《逝去》って何ですか、と。
その大人は一瞬苦い顔をした。
その後、人が死ぬ事だよ、と教えてくれた。
僕は再度訊いてみた。
---《死ぬ》って何ですか、と。
大人はまた苦い顔をした。さっきより強く。
そして、答えた。
命が終わって、一生動けなくなる事だよ、と。
僕は恐怖した。
手足が永久に動かせない。
声も出せないらしい。
視界は真っ暗になるらしい。
自分という意識を認識することさえ、不可能になるらしい。
僕は死にたくない。確かに、そう願った。
当時の僕は、その《死ぬ》という現象は特定の人に起こる特殊な病だと思った。だが成長するにつれ、人は皆、《逝去》しなくちゃならないんだと理解した。死ぬのは生物全てに共通するという、死の普遍性を学んだのだ。
僕はその時の大人の言葉を信じた。死んだら、自我は持てない、と。
後から天国か地獄に行く審判をするだとか、生まれ変わるだとかという話も聞いたが、それなら死なんて全然へっちゃらじゃないか、きっと大人が子供を宥める為の冗談に違いないと思った。子供の頃の僕は、訃報で皆が悲しくするのは体が一生動かなくなるからだと認識し続けていたのだ。
そして、成長した僕はその理論を信じてビルから飛び降りた。
死んだら自分を自分と認識する事ができない。概念化してしまえば、自身の理解は皆無になる。世間を慌ただしくする諸般の事物に追い掛け回される必要が無くなる。
だから、僕は自殺した。
だから、自殺したのに---
＊＊＊
---意識の醒めた場所は、未知の空間だった。
さっきまで気絶していた割に、その意識の確立は随分と容易だ。五感がはっきりとしている。
と言っても、この場の雰囲気は無味無臭。感じるのは光と寝そべる床のひんやりとした感触、そして無数の機械音だけ。
「---漸く目覚めましたか」
ふと、幼い少女の声を聞いた。その言葉は、どこか懐かしさを僕に深く感じさせる。初めて聞く声のはずなのに。
「…」
僕は、四肢を使って冷たい床から起き上がった。僕が目覚めた部屋は丁度、昔通っていた高校の教室と同程度で、その中央でエメラルド色の髪の美少女が豪奢な椅子に座り、猫耳が付いた別の少女がその側に立っている。何だか2人共、僕を睨んでいるように感じられた。
（…！！）
壁は、銀色の歯車が覆い尽くしていた。それぞれが整然と噛み合って、回り続けているようだ。床はただの白床だったが、天井にまでそれらが及んでいる。歯車が回るその音は、僕に時の経過を染々と感じさせた。さっきまで機械音だと思っていた響きは、どうやら歯車が回転する音だったらしい。錆びた歯車、タイヤ並の歯車、Yシャツの鈕より小さな歯車---その全てが、これが無何有の世界なのかという猜疑心を抱かせる。
「スティンガー、名簿を」
「にゃ」
スティンガーと呼ばれた猫耳少女は、愛嬌のある声で変わった返事をすると、持っていた黒い名簿を少女に手渡した。しっとりとした茶髪で、臍を見せた中世の騎士のような格好だ。大学生のコスプレイヤーがその時代を取り扱ったアニメのコスプレでもすれば、こんな感じにやりそうだ。猫耳だけは、どうにも地毛に見えるが。
「生貫禊…で、間違いないですね」
「…ああ」
椅子に座っている少女の言葉に、僕は端的に答えた。紫と白の洋装ドレスに、脹脛に帯が交差したみたいな黒いお洒落靴。長い黒髪の中に隠れるカチューシャの端には、青い薔薇の花が。大きなスカートには襞が大量に付いていて、その容貌はまるでファンタジーのメンヘラ御嬢様じみている。首から僕のアクセサリと似た、透明な宝石のネックレスを提げているのが少し気になった。
僕の名前は生貫禊で正しかった。幼い頃は「ブッキー」とか「みそ」とか呼ばれていたが、本名でそのまま呼ぶ人間は殆ど居なかったから、余計に懐かしさを感じた。その上、この少女、見た目は高校生にも満たないような若さなのに、よく僕の名前を初見で読めたものだ。
「錦糸町で自殺…珍しい」
「…気紛れだよ」
警察から取調室で尋問を受けてるみたいで、僕は少し気分を害した。
僕は自殺時刻とか、場所とか、方法とかには一切拘らなかった。暇だった夜に出歩き、気分的に錦糸町に行きたくなって、何となく飛び降りただけだ。後から省みると、野良猫みたいで馬鹿馬鹿しい。
すると、少女と猫は顔を見合わせた。僕には、そのテレパシーの意図は分からない。さっきより表情が和らいで見えるのは僕の気のせいだろうか。
やがて、少女は口を開いた。
「…ここは天国に行く前の死者を案内する場所です。実は最近、天国で少々面倒な事が…」
「面倒な事？」
「天国の人口密度が圧迫されているんです」
「…え？」
言われてる意味が、すぐには脳に刷り込まれなかった。天国の人口密度とは、何だ？
「申し遅れました、私は莇という者です。こちらはスティンガー」
「にゃ」
莇と名乗った少女は、隣の猫耳少女---スティンガーの方を見遣った。莇と言えば、確か赤い花だった気がするが、それ以外の詳しい情報は知らない。人口密度の話は、大きな枕を振った割には断絶されているのにこの子は気付いているのだろうか。
「名字は？」
「ただの莇です。神に名字は必要ありません」
「神？」
「私は時を司る死神です」
死神---その言葉を聞いた時、僕は背中にひやりとする感覚を感じた。
「大丈夫です、別に殺すつもりはありません」
彼女は極めて落ち着いた笑顔で言った。悪戯笑い、という事も無さそうである。死神というより万物を造化した神、それよりただの少女、というのが彼女の告白を受けての第一印象だった。
「…死神が居るって、つまり僕は地獄送りだったってことかい」
「違います。ここは《乖離界》」
「《乖離界》？」
どうやら死後の世界は、僕ら人間が思っていたより随分と複雑なようだ。
「現実と天国の狭間だと思えば分かりやすいです」
「…走馬灯の最中みたいな？」
「そうです」
《乖離界》---現実とも天国ともかけ離れた世界、という意味だろうか。現世の人間が考えている死語の世界観として最も役割的に近いのは、生涯の審判の部屋なのだろうが、それでは《乖離》という言葉が似合わないような気がする。
そんな事を考えると、莇が口を開いた。
「私の後ろに道が見えますか」
「えっ」
莇の座る椅子が装飾だらけの巨大な椅子だったもので、僕はその後ろなど見ていなかった。車椅子の車輪部分が巨大な歯車になっていて、莇の長髪と背中に隠れて全ては見えないが、背凭れにはチャート図みたいな謎の模様が刻まれていた。
少し横に動くと、確かに部屋の奥に白い道が続いている。本当にただの白い道で、トラックが1台通れるくらいの幅。壁は白で、天井は果てしなくて見えないがきっと白なのだろう。
「この先が、天国？」
「はい。この道は《天道》と呼ばれているんです」
莇は頷いた。今更だがこの少女の髪、この真っ白な部屋の中だとエメラルド色が本当に際立って神々しささえ感じさせる。死神らしいが。
「スティンガー、説明を」
「うにゃ」
莇は少し疲れたようで、後の説明はスティンガーに任せた。スティンガーはずいっと一歩、前に出る。
「君、人間の死因は主に4種類あるにゃ。全部分かるかにゃ？」
こちらは語尾が随分と特徴的な少女だ。可愛さと妖艶さを兼ね備えた雰囲気は、何かと僕の会話のテンポを崩してくる。
「死因？」
「まずは寿命、全人類が持つ人生のリミット」
「ああ…そういう意味か」
「2つ目は病死、現代の医療技術では太刀打ち出来なかった恐怖の病」
「…3つ目は殺人、憎悪に染まった鬼に殺される凄惨な最期」
「そうそう、その調子にゃ。ラストは？」
「…自殺か」
僕が呟くと、スティンガーは大きく頷いた。
「そうだにゃ。《乖離界》は自殺をした人々だけの為の通過点。他の3種類は別の神様が審判を下して死亡の手続きをする」
「どうして自殺した人だけ分けられるんだ？」
「自殺者は邪魔でしかないからにゃ」
「え？」
意表を突いた刺々しい言葉に、僕は少なからず動揺した。スティンガーは尚も表情を崩さない。
「さっき言ったにゃ、天国の人口が増えすぎたんだにゃ」
「…まさか、今までに死んだ人類全て、天国に居るのか？」
「そうにゃ。最近だと太宰治とか」
「…」
《乖離界》に住んでいるスティンガーや莇とは、どうにも時の感覚が違うようだ。少なくとも僕は明治時代を「最近」と解釈しようとは思えない。
「何で今になってそんな事が問題に？人類史はもっと昔からあったはずじゃ…」
「知らないにゃ」
「え？」
「前に、天国の使者が《天道》から《乖離界》に来て、その旨を伝えられたんだけど、天国の詳しい事情は教えずに、さっさと帰ったんだにゃ」
「ふうん…」
天国と《乖離界》は仲が悪いのだろうか。スティンガーの今の説明が本当なら、かなり不親切な使者だ。
「そこで対策を取る為、自殺者に関しては、死ぬ為に一つ条件を追加したんだにゃ」
「それは…？」
僕はスティンガーの言葉を待った。面倒な条件でなければと願う。
「---数人に一人、抽選で《還り人》になってもらうにゃ」
「…は？」
言葉が耳から耳へと通り抜けた。隣から莇が言葉を掛ける。
「そう言っても分からないよ、スティンガー」
「にゃはは、申し訳ないにゃ」
初めて敬語の抜けた莇の言葉を聞いた。年齢的にはスティンガーの方が高くみえるが、どうにも立場は逆のようだ。一体どのような関係なのだろうか。
「…いや、何となく分かるよ、現世に戻れって言うんだろ？」
「それは帰宅の《帰る》だにゃ。《還り人》は還元の《還る》って字を書くにゃ」
「…！！」
まさか、と僕は思った。
「---あなたは不幸にも《還り人》に選ばれました。過去に戻って、自殺者の宿命を変えなさい」
（…）
鳥肌が立った。
他人の自殺を止めろ---という意味か？
「勿論、特定の人数の自殺を止めれば、貴方を本当に死なせてあげます。天国で多少の優遇は受けられるかも知れない」
「…正気かよ」
「ええ」
あまりに横暴な話だ。現世に戻って他の人々の自殺を止めないと、自身は本当の自殺を遂げることができない。
「---NO、と言ったら？」
「ここで断ったり、過去の改変に失敗したら、恐らく地獄送りです。《天道》は通る人の心理によって行き先が変わるんです」
困ったものだ。僕が今、彼女を無視して《天道》の先へ向かえば、上り階段は永遠に現れないという事だ。
「あなたは初めてだから、5人で十分でしょう。あなたの住居周辺での案件をピックアップします」
「5人も？」
「少ない方ですよ、年間3万人が自殺する国としては」
（…）
年間3万人か。確かに日本は自殺が多い国だと云われているが、いざ数を見ると恐ろしい。
すると、スティンガーが新しい名簿を取り出して莇に手渡した。
「…次の自殺者が間も無く来ます…。…なるべく早いご決断を」
「…分かった、やる」
僕は溜め息をついた。
話を聞く限り、選択肢が限られているのは明らかだった。
ただ少し、言葉を付け加える。
「---一つだけ言っておくけど、これは自殺者の意思を蔑ろにする行為だって分かってるかい？」
「…何故ですか？」
莇は本気で不思議そうな顔をした。さっき自殺したばかりの僕にとっては、挑発と受け取らざるを得なかった。
「…もういい」
世界を嫌って自殺した僕が、カウンセラーの真似事をして救済か。九分九厘無理だ。
それでも僕がこの道を選んだのは、別にその残りの1%に懸けたわけではない。自殺直前の心理状態を自分のものと照らし合わせたかったからだ。人の心というものは、どのように壊れて行くものなのか、と。
「何だか、心許ないですね。私が付き合いましょう」
「え？」
「スティンガー、暫く《乖離界》の管理を任せてよいですか」
「にゃあ」
「…」
この少女が一緒に来たら、何だかとても面倒な事になりそうだ。だが断念させる文句が思い浮かばなかった。
「では、行きましょう」
莇は椅子から降りると、僕の右手を掴んだ。とても細い指で、強く握れば簡単に折れてしまいそうなくらいに繊細だ。
「どうするつもり？」
「名乗った通り、私は時の死神です。最初の自殺者が死ぬ少し前まで時を戻します」
「…」
死後の世界、何でもありだ。映画やアニメでタイムリープ系の話は近々増えているように感じてはいたが、いざ時間を巻き戻すと言われると、大事が起きそうだ。
（しかし…）
こんな筈じゃなかったのに。死んだら全ての記憶が消えると思っていたのに、現世での思い出は引き継がれている。就職難も含めて。その苦難に追われる必要が無くなったのは確かに大きいが、僕はあの活動自体を忘れたい位に憎んでいる。
今頃、現世ではどうなっているのだろう。駅前に居た人間が悲鳴を上げ、警察を呼び、あのバス停周辺はパトカーの白黒模様と赤い光で埋め尽くされているのだろうか。
自殺方法を調べる時、僕は間違って「飛び降り自殺」というキーワードを画像で検索してしまった。R18G規制は掛けていなかったで、死体や血の画像がパソコンの画面いっぱい大量に映し出された時は流石にぞくりとした。飛び降り直後の写真、地面に落下して顔が直視出来ない位にぐちゃぐちゃになった遺体の写真、その遺体を警察がブルーシートで隠して運び出す写真。例外無く、その一枚一枚は僕の脳裏に強くこびりついた。そしてどういう思考回路をしているんだか、同時に、自殺手段を飛び降りにしようと決した。今思うとその自殺方法は、あの世界に居た、僕を虐げる存在に復讐する、或いは後悔させる為だったのかも知れない。やられたらやり返す、小学生の考えを模倣した大人の下らない自殺。滑稽に思われる。
---だが滑稽だとしても、それは正しかったのだと思う。
過去に戻ってやり直すのは僕の人生じゃない。自分の命を犠牲にして他人を助ける---いや、他人の《死にたい》という願望を踏みにじって自身の《死》を手に入れるのだ。
「準備は宜しいですか」
「ああ。いつでもやってくれ」
もう、投げ遣りだった。《還り人》としての仕事を果す気は微塵にも起きない、だが放棄すれば地獄、任務を全うできたとしても自分を概念化することはできない。自我を持たずして無に生きる、という僕の目的はどう足掻いてもきっと果たされない約束だろう。こんな事なら、SF映画でよく見る「100年後に目覚める機械」みたいなのに入れば良かった。
「…ふふっ」
ふと、莇が微笑んだ。
「…え？」
「ごめんなさい、何でもありません」
考えでも読まれたのかと思った。何が可笑しかったのだろうか。
「では」
（…まあ、いっか）
やや気になったが、すっと彼女の笑顔は消えた。僕は追及を諦めた。追及しても、話してくれない気がした。
莇が手を繋いでない方の右手を前に差し出すと、彼女は目を閉じて何やら呪文のような言葉を唱え始める。
「おお…」
ふっと、2人の体が光に包まれ始めた。詠唱を続けるにつれ、その光量は漸増する。なかなかファンタジーらしい魔法だ。
僕は、歯車の椅子の側に立つスティンガーの顔を窺った。
「---え？」
その表情に、僕は戦慄した。
「…」
スティンガーは、怒っていた。
その真意は分からない。僕を見ているのか、莇を見ているのか。何が、そんなにも純粋で可愛らしい顔を歪ませているのか。数m先に立つ猫が、拳を握って、その場に屹立しているのだ。莇は呪文の詠唱に集中して目を閉じているので、気付いていない。
僕はスティンガーに理由を尋ねようとしたが、
「行きます」
その前に、莇の詠唱が終了してしまった。
「あ…」
一気に光が強くなる。
スティンガーの憎悪というペンキに塗られた顔は、あっさり見えなくなってしまった。
そして、僕と莇の意識も彼方へと消えていく---
