第79話 名前を作る
――自由領域：7％。
光は。
まだ弱い。
地下の中央で。
ただ静かに。
揺れている。
「一緒に決めよう」
俺は。
胸の奥にいる何かへ。
もう一度言った。
「名前」
返事はない。
「……？」
ミラが。
俺の顔を見る。
「寝た？」
「寝てない」
「じゃあ」
「考えてるんじゃない？」
「名前を？」
「うん」
ミラが。
少し笑う。
「じゃあ待ってあげれば？」
「そうだな」
俺も。
黙った。
名前というのは。
案外。
すぐには決まらない。
自分の名前だって。
俺が自分で決めたわけじゃない。
いつの間にか。
そこにあった。
だから。
自分で選ぶというのが。
どんなものなのか。
俺には。
まだ分からなかった。
その時。
01が。
壁を見ながら言った。
「一つ」
「何だ？」
「重要なことを忘れている」
「？」
「名前は」
一拍。
「自由だけではない」
「どういう意味だ？」
「名前を持つということは」
「記録されるということだ」
俺は。
壁を見る。
「……記録？」
「番号は」
「役割を記録する」
「名前は」
「存在を記録する」
「だから」
01が。
中央の空白を見る。
「この施設は」
「名前を嫌う」
「なぜ？」
「名前を持った存在は」
一拍。
「役割から外れるからだ」
ミラが。
腕を組む。
「じゃあ」
「私がミラって名乗ったから？」
「そうだ」
「番号が消えたのも？」
「そうだ」
ミラが。
自分を指差す。
「じゃあ私」
「結構すごいことしてたんだ」
「本人が一番軽いな」
「だって」
「私は私だし」
その言葉に。
胸の奥が。
小さく鳴った。
――ドクン。
少年の声が。
聞こえる。
『……羨ましい』
「何が？」
『自分の名前を』
『当たり前みたいに言えること』
俺は。
少し考える。
「なら」
「お前も」
「そうなればいい」
『……』
「急がなくていい」
少年は。
しばらく黙っていた。
そして。
『一つ』
「ん？」
『質問していい？』
「ああ」
『レインは』
『どうして』
『自分の名前を選ばなかったの？』
「……」
俺は。
答えられなかった。
五十年前。
俺は。
自分の名前を分けた。
捨てた。
あるいは。
誰かに渡した。
でも。
なぜ。
そこまでしたのか。
肝心なところだけが。
まだ。
抜け落ちている。
「分からない」
正直に答える。
『そっか』
「ただ」
一拍。
「今は」
「レインでいいと思ってる」
『どうして？』
「ミラが呼ぶから」
ミラが。
目を丸くした。
「……私？」
「ああ」
「私が？」
「何か問題あるか？」
「ないけど」
ミラが。
少しだけ。
顔を赤くする。
「……そっか」
その瞬間。
自由領域が。
**8％**へ進んだ。
01が。
驚いた。
「今のは」
「名前を選んだわけではない」
「なのに」
「存在が」
一つ。
確定した。
俺は。
中央を見る。
空白だった場所に。
小さな文字が浮かんでいる。
――名前：レイン。
ミラが。
驚く。
「レインが？」
「違う」
「じゃあ？」
「俺じゃない」
その文字の下に。
もう一行。
――所有者：未確定。
「……」
俺は。
息を呑んだ。
「俺の名前を」
「俺じゃない誰かが」
「持ってる？」
01が。
低い声で言う。
「違う」
「何が？」
「お前の名前を」
「誰かが持っているんじゃない」
一拍。
「お前が、誰かに渡したんだ。」
「……」
頭の中で。
何かが。
繋がりかけた。
五十年前。
名前を分けた。
俺は。
誰かに。
レインという名前を渡した。
でも。
その相手が。
誰なのか。
思い出せない。
すると。
壁の記録が。
突然。
書き換わった。
――名前分離計画：再生。
映像が。
浮かぶ。
五十年前。
雪の中。
若い俺がいる。
その隣に。
アルド。
－1番。
そして。
もう一人。
顔が。
見えない。
若い俺が。
言っている。
『この名前を』
『俺から切り離してくれ』
－1番が。
答える。
『それをすれば』
『お前は』
『レインではなくなる』
『分かってる』
『それでも？』
『それでもいい』
若い俺が。
誰かを見る。
その人物の顔は。
最後まで。
見えない。
『こいつに』
『レインを渡す』
俺は。
息を呑む。
映像の中の人物が。
ゆっくり。
顔を上げる。
その顔は――。
「……」
映像が。
そこで。
途切れた。
「何で止まるんだ！」
俺が。
壁を叩く。
――閲覧権限不足。
「俺の記録だろ！」
――現在のレインには閲覧権限がありません。
「ふざけるな」
ミラが。
俺の肩を掴む。
「レイン」
「……」
「落ち着いて」
「でも」
「分かってる」
ミラが。
壁を見る。
「見たいよね」
「ああ」
「なら」
「また別の方法を探そう」
その時。
胸の奥から。
声がした。
『僕』
「……」
『知ってる』
俺は。
ゆっくり顔を上げる。
「何を？」
『レインという名前を』
「誰から聞いた？」
『違う』
『僕は』
一拍。
『その名前を』
『もらった』
「……！」
俺の背中に。
冷たいものが走った。
「お前が？」
『うん』
「五十年前に？」
『うん』
「じゃあ」
俺は。
声を絞り出す。
「お前が」
「今の俺の名前を持ってるのか？」
『違う』
少年の声が。
少し震える。
『僕が持ってた』
『でも』
「でも？」
『返した』
「誰に？」
長い沈黙。
そして。
『……お前に』
「……」
俺は。
何も言えなかった。
『だから』
『僕には』
『今』
『名前がない』
自由領域が。
**9％**へ進む。
だが。
同時に。
別の表示が。
浮かび上がった。
――警告。
――名前返却履歴を確認。
――返却先：現在のレイン。
そして。
その下に。
赤い文字。
――返却時刻：二十八年前。
「……二十八年前？」
俺は。
壁を見つめる。
俺が。
今の人生を始めた。
その日。
名前を。
返した？
ミラが。
静かに呟く。
「じゃあ」
「二十八年前に」
「レインって名前を返したのは」
一拍。
「誰？」
壁が。
ゆっくり。
文字を表示する。
――返却者：ミラ。
「……え？」
ミラが。
固まる。
俺も。
言葉を失った。
そして。
最後の一行が。
表示された。
――ただし、当時のミラは存在していない。
地下が。
完全に。
静まり返った。
