第77話 番号
――自由領域：完成率2％。
数字が。
ゆっくり増えていく。
だが。
目の前には。
顔のない番号たち。
01。
02。
03。
04。
05。
06。
07。
「……七人」
ミラが。
小さく呟く。
「さっきまでの番号と同じ」
「でも」
俺は。
彼らを見る。
「違う」
「何が？」
「俺たちには」
一拍。
「顔がある」
目の前の七人には。
顔がない。
黒い布で覆われているわけでもない。
本当に。
何もない。
そこには。
ただ。
平らな皮膚だけがある。
07が。
一歩。
前に出る。
『レイン』
「何だ？」
『番号を返せ』
「断る」
『なぜ？』
「必要ない」
『番号がなければ』
「俺は俺だ」
『違う』
07が。
首を傾ける。
『番号がなければ』
『お前は誰でもない』
「……」
俺は。
少し考えた。
「じゃあ」
一歩。
前へ出る。
「お前は誰なんだ？」
07が。
止まった。
「番号しかないなら」
「名前は？」
「役割は？」
「記憶は？」
「……」
答えない。
「お前自身は？」
07の身体が。
わずかに震えた。
『……』
その瞬間。
01が。
小さく息を呑んだ。
「レイン」
「何だ？」
「やめろ」
「なぜ？」
「あいつらは」
一拍。
「自分が誰なのかを考えられない」
「……」
「番号を与えられて」
「番号だけになった」
俺は。
07を見る。
「じゃあ」
「俺が名前を呼べば？」
「危険だ」
「何が？」
「名前がない者に」
01が。
低く言う。
「名前を与えると」
「人格が生まれる」
「それの何が悪い？」
「人格が生まれれば」
一拍。
「番号が壊れる」
「……」
ミラが。
小声で言う。
「それ」
「レインと同じじゃない？」
俺も。
そう思った。
番号を捨てた。
役割を拒否した。
それでも。
俺は。
俺でいる。
「だったら」
俺は。
07に近づく。
「お前にも」
「名前が必要だ」
07が。
後ろへ下がった。
『やめろ』
「名前は？」
『やめろ』
「呼ばれる名前は？」
『やめろ！』
地下に。
叫び声が響く。
他の番号たちも。
一斉に動き始めた。
『番号を返せ！』
『役割を戻せ！』
『記憶を消せ！』
『人格を削除しろ！』
ミラが。
耳を塞ぐ。
「うるさい！」
俺も。
頭が痛くなる。
だが。
その中で。
一つだけ。
聞こえた。
『助けて』
「……」
俺は。
顔のない07を見る。
「今」
「何て言った？」
『……』
「助けてって言ったか？」
07は。
動かない。
「お前」
一歩。
近づく。
「名前が欲しいのか？」
『……』
「それとも」
「番号を返したいのか？」
長い沈黙。
そして。
『……分からない』
その言葉を聞いた瞬間。
俺の胸が。
――ドクン。
鳴った。
自由領域。
完成率。
3％。
「レイン！」
ミラが。
驚く。
「今、増えた！」
「ああ」
07が。
胸元を押さえる。
『痛い』
「どうした？」
『番号が』
『……薄くなる』
07の胸。
そこに刻まれた。
07
その数字が。
少しずつ。
消えていく。
『怖い』
「……」
『番号がなくなったら』
『俺は』
「誰になるか分からない？」
『……うん』
俺は。
少し考える。
「なら」
俺は。
手を差し出した。
「今は」
「分からなくていい」
『……？』
「俺だって」
「最初から分かってたわけじゃない」
「レインって名前を」
「何度も失いそうになった」
「それでも」
一拍。
「ミラが呼んでくれた」
ミラが。
少し照れたように笑う。
「……まあね」
俺は。
07を見る。
「だから」
「お前も」
「自分で決めればいい」
『名前を？』
「ああ」
『俺が？』
「お前が」
07が。
長い時間。
俺の手を見る。
そして。
初めて。
手を伸ばした。
指先が。
俺の手に触れる。
その瞬間。
――自由領域：4％。
番号07が。
震える。
『……名前』
「何だ？」
『考えてもいい？』
「ああ」
『今すぐ決めなくても？』
「いい」
『……ありがとう』
07の身体から。
黒い霧のようなものが。
少しだけ抜けていく。
その奥から。
人間の顔が。
ほんの一瞬だけ。
浮かんだ。
「……！」
俺は。
息を呑む。
「今の顔」
01が。
震える。
「知っている」
「誰だ？」
「……」
01が。
答えない。
「誰なんだ？」
もう一度聞く。
01は。
ゆっくり。
07を見る。
「五十年前」
一拍。
「最初に死んだ人間だ」
「……！」
五人目が。
驚く。
「そんな記録はない」
「記録には」
01が。
苦しそうに言う。
「残していない」
「なぜ？」
「それは」
01が。
顔を伏せる。
「俺たちが」
「一人目から七人目までを作る前に」
一拍。
「すでに」
01が。
言った。
「八人目が存在していたからだ。」
空気が。
凍った。
ミラが。
小さく呟く。
「……八人目？」
俺は。
目の前の07を見る。
「じゃあ」
「こいつは」
01が。
首を振る。
「違う」
「何が？」
「こいつは」
一拍。
「八人目じゃない」
「じゃあ何だ？」
01が。
俺を見る。
「八人目になる前の」
「空席だ」
その瞬間。
自由領域の中央で。
何もなかった場所に。
新しい数字が。
浮かび上がった。
08
だが。
その数字は。
すぐに。
消えた。
代わりに。
一文字だけが残る。
――名。
ミラが。
それを見て。
静かに言った。
「番号じゃなくて」
「名前を入れる場所なんだ」
俺は。
頷いた。
「たぶんな」
すると。
俺の胸の奥から。
あの声が。
また聞こえた。
『違う』
「……」
『八人目は』
一拍。
『名前を入れる場所じゃない』
俺は。
息を止める。
『名前を作る者だ』
そして。
地下の最奥から。
誰かが。
ゆっくり。
拍手をした。
パチ。
パチ。
パチ。
暗闇の奥から。
声が響く。
「やっと」
「そこまで来たか」
俺は。
暗闇を見る。
「誰だ？」
声は。
笑った。
「お前が」
「五十年前に」
「作らなかったものだ」
そして。
最後に。
「第八人目――製造者。」
自由領域の完成率が。
**5％**へ。
進んだ。
