第8話 見えない糸
丘を下りるにつれて、村の音が少しずつはっきりと耳に届いてくる。
笑い声。
子どもたちのはしゃぐ声。
鍋をかき混ぜる音に、薪の弾ける乾いた響き。
ミレル村は、思っていたよりずっと賑やかだった。
「……普通ですね」
アナが拍子抜けしたように呟く。
村の入口から見えるのは、石造りの小さな家々。
低い屋根が並び、井戸の周りでは数人の村人が立ち話をしている。
洗濯物が風に揺れ、どこかの家からは焼き立てのパンの匂いがやわらかく漂う。
どこにでもある、穏やかな村の風景。
少なくとも、一見した限りでは。
だが、その空気の中心で、ひときわ明るい声が弾ける。
「ほら、歩けてる！」
「すごい……本当に……！」
アナは反射的にそちらへ顔を向ける。
人だかりができていた。
何が起きているのか確かめるより先に、足がそちらへ動く。
ユキは歩幅を変えないまま、その後を追う。
輪の中心にいたのは、一人の若い女性だ。
淡い色のワンピース。
痩せた身体。
青白い顔色。
支えもなく、ゆっくりと足を前へ出している。
ぎこちない動きではある。
それでも確かに、彼女は歩いていた。
その隣に立つ青年は、泣きそうな顔で笑っている。
「な？ 言っただろ？」
「大丈夫だって……お前は、ちゃんと歩けるって」
女性は何も答えない。
けれど、周囲の村人たちはそんなことを気にしていなかった。
「神様の御業だ！」
「奇跡だ……！」
「よかった……本当によかった……！」
涙を浮かべる者もいる。
拍手が起こり、誰かが口元を押さえて嗚咽を漏らした。
アナの目が、じわりと潤む。
「……すごい」
心から、そう思った。
寝たきりだった娘が歩く。
それが本当なら、たしかに奇跡だ。
だが――
ユキの視線は、最初から別のものを捉えていた。
女性の背後。
夕方の陽光の中に、かすかな揺らぎがある。
空気の歪みに紛れて細く伸びる、糸のような気配。
本来なら見えるはずのないもの。
刀の中で、シグレが低く呟く。
（これはアタリだね。お母さんの子供だ）
ユキは答えない。
青年が女性の手を握り直す。
「ほら、一緒に外に出られた」
声は震えていた。
喜びに、安堵に、ようやく手にしたものを失うまいとする焦りが混ざっている。
「俺たち、また――」
その瞬間。
女性の足が、わずかに止まる。
ほんの一瞬だけ生じた空白。
だが青年は、それに気づかないほど自然に手を引いた。
女性は再び歩き出す。
ぎこちなく。
わずかに遅れて動く関節。
膝も、足首も、肩も、まるでどこか外側から順番に動かされているみたいに。
操り人形。
その言葉が、ユキの脳裏に静かに浮かぶ。
目が細くなる。
隣でアナは、まだ奇跡の光景をまっすぐに見ていた。
「よかったですね」
その言葉に、青年が振り向く。
「ああ」
返事は短い。
だが、その目の奥には、ほんのわずかな歪みが宿っていた。
安堵とも執着ともつかない色。
失うことへの怯えを無理やり押し込めたような、張りついた感情。
「奇跡なんだ」
青年は噛みしめるように言う。
「やっと……帰ってきた」
女性は何も言わない。
笑わない。
瞬きすら、どこか遅い。
風が吹いた。
空気が、ほんのわずかに張る。
そして、ユキの指が柄に触れる。
まだ抜かない。
まだ、その時ではない。
（ユキ）
シグレの声がさらに低くなる。
（あのペンダントだよ）
アナも、村人たちも気づかない。
青年自身も、きっと気づいていない。
気づいていないまま、願いに縋っている。
ユキだけが一度、静かに目を閉じた。
それから、口を開く。
「……その娘」
低い声。
それだけで、青年の眉がひそめられる。
「なんだ」
ユキは女性を見据えたまま言う。
「神経は戻ってないな」
一瞬で、空気が変わる。
さっきまで満ちていた歓声も、祝福も、まるで冷水を浴びせられたみたいに引いていく。
青年の表情が固まる。
「何を言ってる」
焦点の合わない瞳。
自分の意思では動いていない足。
その身体を繋ぐ、目に見えない糸の気配。
ユキは淡々と告げる。
「動かしてるだけだ」
村のざわめきが、少しずつ止まっていく。
拍手が消えた。
笑いも消えた。
残ったのは、息を呑む音だけだった。
青年の手が震える。
「違う」
掠れた声だった。
「これは奇跡だ」
願いでも、祈りでもなく、もはや言い聞かせるような声だった。
ユキは一歩、前に出る。
見えないはずの力が、ぴんと張り詰める。
（ユキ）
シグレの声はひどく静かだ。
（歪んでる）
青年が叫ぶ。
「やっと……一緒に歩けるんだ！」
声が裏返る。
悲鳴に近い。
「邪魔をするな！」
その瞬間、女性の身体が不自然に振り向く。
関節の動きが、ほんのわずかに遅れる。
首、肩、腕。
順番に引かれるように動く。
空気が強く引かれた。
ユキの目が、さらに冷たくなる。
さっきまであれほど賑やかだった村の空気が、音もなく凍り始めていた。
