わくわくぷ～ペトロポルカ

昭和食堂の反則

　油で曇ったガラス戸を押した瞬間、空気が一段、昔に戻った。

　昭和――と一言で言うと雑だが、ここは本当に時間が止まってる系の食堂だった。

　床は少しだけ傾いていて、壁の時計も少しだけ傾いている。店の真ん中のテレビは相撲か再放送の二択で、今日は再放送だった。湯気と揚げ物の匂いが混ざって、鼻の奥が妙に安心する。

「……ここ、やばいわね」

　琴美が、嬉しそうに言った。緋色の髪が照明に揺れて、本人の昭和魂まで光って見える。

　真平は入口で一拍置いてから小さく息を吐く。

「やばいの種類が、あの懐かしいのやつね……」

　席は四人掛けのテーブルが三つ、カウンターが五席。壁一面に短冊メニューが貼られていた。紙は色褪せて、文字だけが頑固に生き残っている。

「ラーメン」

「カツ丼」

「焼きそば」

「しょうが焼き定食」

「オムライス」

「ハンバーグ定食」

　――ここまでは、想定内。

　琴美は頷きながら視線を滑らせる。

　そのときだった。一番端。申し訳なさそうに、しかし確かにそこにある短冊。

「ビーフシチュー」

　二人は同時に黙った。

　口を閉じたというより、脳が止まった。

　店の湯気と油の匂いの中で、ビーフシチューという単語だけが別の温度を持って浮いていた。

　デミグラス。赤ワイン。欧州貴族。日曜の余裕。そういう気配。

　――ここで？

　琴美が声を小さくする。

「鍋あるの？」

　真平も小声になる。変なときほど声が小さくなるのは、人間の本能だ。

「デミグラス、どこから来た？」

　琴美は短冊を見上げたまま眉だけ動かす。

「ていうか、ここで？」

　真平は短冊を一枚ずつ確認するように見てから結論を口にした。

「ここで、ビーフシチュー？」

　挑発だった。

　短冊の紙は色褪せているのに、「ビーフシチュー」の文字だけやけに力強い。主張がある。意思がある。しかも悪い意味で。

　その瞬間、奥から声が飛んだ。

「決まりましたぁ？」

　顔を上げると厨房の入り口におばちゃんが立っていた。年齢の判別は不可能。昭和食堂のおばちゃんはずっとおばちゃんだ。エプロンの胸元にペンが刺さっていて、目だけがやたらと鋭い。審判の目だった。

　琴美と真平は、ほぼ反射で顔を見合わせた。

　――やる？

　――やるの？

　――いや、でも……

　――でもさ……

　言葉にする前に口が動いた。

「「……ビーフシチューで」」

　二人の声がぴったり重なって、店の空気が一瞬だけ静まった。

　琴美が我に返る。

「いや、なんで私たち頼んだのよ！」

　真平も我に返るが、返り方が理屈側だ。

「昭和食堂にあるビーフシチューは確認義務だろ」

「そんな義務聞いたことない！」

「俺も今日できた」

　おばちゃんは注文票にさらさらと書きながら、何の感情もなく言った。

「ビーフシチュー、人気だよ」

　……人気。

　この店で。ラーメンと並んで。人気。

　琴美が壁を見上げる。

「ラーメンって、白い湯気と寸胴と人生でしょ」

　真平が妙に真面目に頷く。

「わかる。今日を生き延びる味」

　琴美は短冊を指差した。

「で、ビーフシチューは……デミグラスと赤ワインと欧州貴族の気配よ」

「日曜の余裕」

「それが同じ壁、同じ短冊、同じ値段帯で並んでるのよ？」

「価値観の異種格闘技だな」

　琴美は肘をついて半笑いになる。

「ラーメンとビーフシチューが同じリングに立つって、どういう世界線？」

　真平は店内を見回した。客は老人が二人。二人とも新聞を読んでいて、世界線の歪みに何の興味もなさそうだ。

「フライ級とヘビー級を『どっちも強いから』で同時に出すな」

　琴美がすぐ乗る。

「審判いないの？」

「いる。おばちゃんが審判兼プロモーターだよ」

　琴美が吹き出す。

「最悪」

「しかもこの店の怖いところは……」

「怖いところは？」

　真平はわずかに声を落とした。

「選ばせるんじゃなくて、黙らせにくるところ」

　琴美が頷きかけて途中で止まる。

「……それ、ちょっと名言っぽいのやめて」

「言ってる本人が一番嫌なんだよ」

　それから数分。

　厨房の奥から煮える音がした。香りが変わる。油の匂いの下から濃い甘さと深いコクが這い上がってくる。

　真平が嫌そうに言った。

「……やめろ、香りで納得させにくるな」

「もう遅いわ。胃が理解し始めてる」

　そして運ばれてきた。

　コトン、と置かれた器は、深かった。どっしりしていて茶色い。

　湯気が立つ白い皿とライスも一緒に置かれる。

　琴美は笑いながら言う。

「ほら。普通の器じゃない。ちゃんとして――」

　真平の動きが止まった。

　器の縁。そこに薄く、しかし確かに文字がある。読めてしまう文字。

「……琴美」

「なに」

「これ」

「なによ」

　真平は縁の文字を指でなぞって読んだ。

「……峠の釜めしって書いてある」

　琴美の笑いがスッと消える。

「……えっ」

　丸い陶器。あの独特の色。あの形。

　しかもフタが皿みたいに横に置かれている。

　琴美が息だけで言う。

「おぎのや……？」

　真平は現実を確かめるみたいに呟く。

「釜めし器……ビーフシチュー……？」

　世界線が、さらに歪んだ。

　琴美が小声で怒る。

「……器が強すぎるのよ」

　真平も同じテンションで返す。

「リングがひしゃげた。もう異種格闘技じゃない。異世界だ」

　そのタイミングで、おばちゃんが何でもない顔で言った。

「それ、冷めないからいいのよ」

　琴美が思わず顔を上げる。

　おばちゃんは事実だけ並べる審判の声のまま続けた。

「陶器が厚いでしょ。冬はすぐ冷めるからね。昔ね、常連さんが置いてったのが増えて。もったいないから使ってる」

　真平がゆっくり息を吐く。

「……合理が昭和すぎる」

　琴美は器を見つめたまま半笑いになる。

「もったいないで世界観を壊すな」

「うちはね、器は器だよ」

　おばちゃんはそれだけ言って奥へ戻った。振り返らない。余韻だけを残す。

　まるで常連を落とす手順が身体に染みついているみたいだった。

　器の中。

　表面に浮いた小さな油の粒が、真面目な仕事の証明みたいに光っている。牛肉はちゃんと角が丸くなっていて、にんじんとじゃがいもが家庭の顔で沈んでいる。

　デミグラスの海が、釜めしの器に収まっている。

　横にライスが付いていた。しかも量が多い。

　さらにスプーンが給食のやつだった。

　琴美が笑いながら怒った。

「ごはん付けるなよ！」

　真平がスプーンを見て低く唸る。

「給食のスプーンで釜めし器ビーフシチュー……完全にリングが崩壊した」

　一口。

　琴美の表情が止まった。さっきまでのツッコミが、舌の上で溶けた。

「……うまい」

　真平も一口。

「……うまいな」

　二人は無言になった。

　スプーンが動く。米が消える。肉が消える。

　にんじんが妙にうまい。じゃがいもが変に気品がある。

　琴美がぼそっと言う。

「一番怖いのは、ちゃんと美味しいことね」

　真平が負けを認める声で返す。

「だから昭和は信用ならない」

「反則技のくせに、ルール内で勝ってくるのやめて」

「老舗の必殺技だよ。思考停止させて『じゃあビーフシチューで』って言わせる」

「精神攻撃すぎる」

「しかも、ちゃんと勝つ」

　二人は完食した。器の底まできれいになっている。反抗の余地がない。

　……と思った、その瞬間だった。

　真平が器の底をスプーンでさらっていた手を止めた。

　目だけがゆっくり細くなる。

「……琴美」

「なに、今度はなに」

　真平は器の底を無言で指差した。

　米粒が一つ。

　白くて、妙に堂々としている。

　デミグラスの艶の中で、存在を主張している。

　琴美の顔が固まった。

「……え？」

　真平の声が、呆れと畏怖の半々になる。

「……転生してる」

「は？」

「釜めしの魂が、まだ残ってる」

　琴美が天を仰いだ。

「異世界転生、ここでやるな……！」

　そこで、コトン。

　今度は音が小さい。

　食器の音じゃない。余韻の音。

　二人の前に、白いカップが二つ置かれた。

　受け皿付き。小さなスプーンも銀色で、給食とは別人。

　湯気が薄く、真っ直ぐ立っている。

　――ホットコーヒー。

　琴美が顔を上げる前に、真平が先に警戒した。

　匂いを嗅ぐ。顔がわずかに歪む。

「……まさか」

　琴美が眉を寄せる。

「なに。まさか、なに」

　真平はカップに口をつけず、ひたすら匂いだけで判断しようとする。

　数秒。諦めたように呟いた。

「……粉っぽくない」

　琴美が、ゆっくりカップを持ち上げる。

「インスタントじゃないってこと？」

「……わからん。まだ信じない」

　そう言いながら真平もカップを持ち上げる。

　二人とも、同時に一口。

　……沈黙。

　さっきの脳停止とは違う。

　これは崩落の沈黙だ。警戒が、音もなく崩れていく沈黙。

　琴美が先に口を開いた。声が小さい。

「……ちゃんと苦い」

　真平はカップを見つめたまま、もっと小さく言う。

「……後味が、豆だ」

　琴美が自分で自分にツッコむ。

「いや、なんでこの店で！？」

　真平はもう半分笑って、半分嫌そうだった。

「ビーフシチューで世界観壊れてるのに、コーヒーまでちゃんとしてるのは反則だろ」

　二人の視線が、厨房の奥へ向く。

　そこに、おばちゃんがいた。いつからいたのか分からない。昭和食堂のおばちゃんはだいたい忍者だ。

　胸元のペンをほんの少し揺らしながら、おばちゃんは言った。

　感情はない。事実だけの宣告。

「うちはね、コーヒーもちゃんとしてるよ」

　琴美の目が細くなる。

「……ちゃんとしてるの方向が、いちいちズレてるのよ」

　真平はコーヒーをもう一口飲んで、静かに言った。

「昭和食堂ってさ……選ばせるんじゃなくて黙らせにくる、って言ったけど……」

　少し間を置いて、決定打を落とす。

「黙らせたあとに、ご褒美で殴ってくるんだな」

　琴美はカップを握ったまま、呆れたように笑った。

「……最悪」

「最悪だよ。負けた気分なのに、機嫌よくなる」

　おばちゃんはもう奥へ戻っていた。振り返らない。余韻だけを残す。

　琴美が湯気の向こうで笑う。

「ねえ真平。これ、次来たら何されると思う？」

　真平はカップを置いて、即答した。

「……プリン」

「プリン？」

「固いやつ。銀の皿に乗ったやつ。カラメルが苦いやつ」

　琴美がやたら納得した顔で頷く。

「ある……絶対ある……」

　真平は最後に、ぽつりと付け足した。

「そして、ちゃんとうまい」

　琴美が肩を落とす。

「一番怖い言葉、また来た」