わくわくぷ～ペトロポルカ

昭和食堂、黙らせにくる

　次の日。

　部室には、いつもの騒がしさが戻っていた。

　畳の匂いと、どこかで甘いお菓子の気配。

　美優が持ってきた手作りクッキーが机の端に置かれていて、シャオがそれを一枚ずつ丁寧に並べ替えている。勇馬は壊れたラジカセの裏蓋を開けたまま、ネジを数えていた。

　そこへ、琴美と真平が入る。

　琴美の顔が、いつもより少し得意げだった。

　真平は逆に、疲れた顔をしている。目だけが「言いたくない」と言っている。

「みんな、聞いて」

　琴美が手を叩いた。

「この前、真平と昭和食堂に行ったでしょ」

　沙羅が椅子に座ったまま、スマホも見ずに即答する。

「また変な店でしょ」

「変じゃないわよ。変なのは――」

　琴美は一拍置いた。

　ここで引っ張る癖は悪いが、今日は必要だった。

「――ビーフシチューが、峠の釜めしの器で出てきた」

　部室が、静かになった。

　空気が「はい解散」と言っている。

　まず沙羅が目を細める。

「……琴美。疲れてる？」

「疲れてない！」

　次に勇馬が、ラジカセから顔だけ上げる。眼鏡の奥が冷静だった。

「釜めしの器って、あの陶器の？　保温性は高いけど、デミグラスは染みるよ」

　琴美が身を乗り出す。

「そうよ！　染みるのよ！　なのに、成立してたの！」

　美優がにこにこしながら首を傾げる。

「えへへ……釜めしの器って、あったかそうですね～」

　シャオが小さく「パォ……」と言ってから、慎重に言う。

「それ、嘘。日本、そんなに自由じゃない」

「自由じゃないって何！」

　真平が椅子にドサッと座って、淡々と補足した。

「俺も最初そう思った。信じたくなかった。けど、器の縁に峠の釜めしって書いてあった」

　沙羅が、ぱちん、と指を鳴らす。

「はい。作り話」

「作り話じゃない！」

　真平が、珍しく声を荒げかけた。

　すぐに諦めたように吐く。

「……しかも、米粒が出てきた」

　美優が、目を丸くする。

「えっ、米粒……？」

　沙羅が即座に切り捨てる。

「出るわけないでしょ。ビーフシチューよ？」

「出たんだよ！」

　勇馬が、ラジカセを閉じながら真顔で言った。

「もし本当なら、その店は器の運用思想が昭和だね」

「思想って何だよ」

　真平のツッコミが弱い。

　弱い時は、本当に疲れている。

　琴美が拳を握って言う。

「それだけじゃないわ。コーヒーもちゃんとしてた」

　沙羅が、ゆっくり顔を上げる。

「……コーヒーも？」

　真平が頷く。

「粉っぽくない。後味が豆。インスタントじゃない」

　シャオが椅子から半分立ち上がった。

「パォ！？　日本の昭和食堂、インスタントじゃないコーヒー出すの？　それ、上級者」

「上級者って何」

　美優はまだ笑っているが、目だけが少し本気になっていた。

「でも……それ、ちょっと行ってみたいです。どんな味なんだろう……」

　沙羅が腕を組む。

「琴美の昭和魂が暴走してるだけ。真平も巻き込まれて幻覚見た」

「幻覚じゃない！」

　琴美が机を叩く。

　叩いた瞬間、クッキーが一枚落ちた。美優がすぐ拾って元に戻した。

　勇馬が冷静に言う。

「証拠は？」

　真平が、顔を上げて言った。

「……ない」

　沙羅が勝ち誇る。

「ほら。解散」

「待って！」

　琴美が息を吸って、勝負をかける声を出した。

「だったら、みんなで行こう！」

　部室の空気が変わる。

　沙羅は嫌そうに眉を上げるが、嫌そうなだけで止めない。

　勇馬は「現地で確認できるなら」と顔に書いてある。

　シャオは怖いもの見たさで目が輝いている。

　美優はもう、行く気が八割だ。

　真平が、最後に小さく言った。

「……やめとけ。あの店は、黙らせたあとにご褒美で殴ってくる」

「なにそれ、名言っぽい」

　沙羅が言い捨てる。

　真平は即座に否定した。

「名言じゃない。警告だ」

　琴美がニヤッとした。

「よし。次の部活は昭和食堂・現地検証で決定！」

　シャオが、拳を握って叫ぶ。

「パォ！　検証、ナイス！」

　美優がふわっと笑う。

「えへへ……みんなで行くの、楽しそうですね～」

　勇馬が、すでにメモ帳に何かを書いている。

「器の材質、刻印、提供温度、スプーン形状……現地で記録しよう」

　沙羅がため息をついた。

「……ほんと、この部活、まともに終わったことない」

　真平は机に突っ伏し、諦めた声で言った。

「言っただろ。昭和は信用ならない」

　琴美が肩を叩く。

「大丈夫よ真平。今回はみんなで負けに行くんだから」

「それが一番怖いんだよ……」

　放課後。

　日ノ本文化部は、集団で歩いていた。

　先頭は琴美。緋色の髪が夕方の光を拾って、勝手に旗になっている。

　その隣に真平がいる。足取りは重い。目だけが「引き返せ」と言っている。

　少し後ろに沙羅、勇馬、美優、シャオ。隊列としては完全に遠足だが、目的は検証だった。

「いい？　今日は昭和食堂・現地検証よ」

　琴美が振り返って言う。

　沙羅は腕を組んだまま返す。

「検証って言うなら、まず嘘の可能性が高いのを前提にしなさい」

「失礼ね！」

　真平が小さく言った。

「……正常な科学姿勢だよ」

　勇馬がメモ帳を取り出す。

「提供温度、器の材質、刻印、スプーン形状、付け合わせ、客層、店内音源……記録しておく」

　美優がふわっと笑う。

「えへへ……遠足みたいですね～」

　シャオが小さく拳を握る。

「パォ！　検証、ワクワク！」

　真平が、半分だけ本気で呟いた。

「……俺は胃が怖い」

　店は、普通にそこにあった。

　普通にあることが、逆に怖い。

　油で曇ったガラス戸。

　押した瞬間、空気が一段、昔に戻った。

　湯気と揚げ物の匂いが混ざって、鼻の奥が妙に安心する。

　床は少しだけ傾いていて、壁の時計も少しだけ傾いている。

　テレビは相撲か再放送の二択で、今日は再放送だった。

　琴美が、嬉しそうに囁く。

「ほら。ここ。時間が止まってる」

　沙羅が即答する。

「止まってるのは床と時計ね」

　美優は目を輝かせる。

「わぁ……ほんとに、昔の匂い……」

　シャオが小声で言う。

「ここ、オバケ出る？」

「出ない」

　真平の返事が早い。こういう時だけ冷静だ。

　カウンターに五席。四人掛けのテーブルが三つ。

　客は老人が二人。新聞を読んでいる。世界線の歪みを見ないふりしている顔だ。

　そして壁。

　短冊メニュー。

　紙は色褪せているのに、文字だけが頑固に生き残っている。

「ラーメン」

「カツ丼」

「焼きそば」

「しょうが焼き定食」

「オムライス」

「ハンバーグ定食」

　勇馬が頷く。

「標準的な昭和食堂の布陣だね」

　沙羅が鼻で笑う。

「はい。琴美の妄想確定」

　琴美は、何も言わず、指を一番端に滑らせた。

「……これ」

　全員の視線が揃う。

　一番端。

　申し訳なさそうに、しかし確かにそこにある短冊。

「ビーフシチュー」

　その瞬間。

　六人、同時に黙った。

　口を閉じたというより、脳が止まった。

　この店の湯気と油の匂いの中で、ビーフシチューという単語だけが別の温度を持って浮いている。

　沙羅が先に復帰した。復帰の仕方が怒りだ。

「……ない。これはない。嘘でしょ」

　勇馬は眼鏡を押し上げ、短冊を凝視する。

「……印刷じゃなく手書き。古い。つまり後付けじゃない」

　美優が困った顔で言う。

「えっ……ビーフシチューって……おしゃれなやつですよね？」

　シャオが「パォ……」と息を吸う。

「欧州…？」

　真平が、低い声で言った。

「言っただろ。ここで脳が止まるって」

　琴美が短冊を見上げたまま、眉だけ動かす。

「鍋あるの？」

　勇馬が即答する。

「鍋はある。問題はデミグラスの出所だ」

　沙羅が突っ込む。

「問題はそこじゃない。ここで、って話！」

　奥から声が飛んだ。

「決まりましたぁ？」

　厨房の入り口に、おばちゃんが立っていた。

　年齢の判別は不可能。昭和食堂のおばちゃんはずっとおばちゃんだ。

　エプロンの胸元にペンが刺さっていて、目だけがやたらと鋭い。審判の目だった。

　琴美が一歩前に出る。勢いが昭和。

「ビーフシチュー、あるんですか？」

　おばちゃんは何の感情もなく言った。

「あるよ」

　沙羅が横から刺す。

「なんであるんですか？」

　おばちゃんはまばたき一つせずに返す。

「あるから」

　論破だった。

　真平が小声で言う。

「……これが昭和の怖さ」

　琴美が振り返り、みんなの顔を見る。

「じゃ、全員で……」

　沙羅が即答する。

「頼まない」

　美優が恐る恐る言う。

「えへへ……でも、気になります……」

　シャオが両手を握って言った。

「パォ！　検証、行くべき！」

　勇馬が淡々と言う。

「確認には再現性が必要だ。全員で同じものを食べるのが一番」

　沙羅が、嫌そうに顔を歪めながらも負けた。

「……科学、嫌い」

　結局。

「ビーフシチュー、六つ」

　琴美が言った瞬間、真平は目を閉じた。

「……終わった」

　おばちゃんは伝票にさらさら書いて、事実だけ言った。

「人気だよ」

　数分後。

　香りが変わる。

　油の匂いの下から、濃い甘さと深いコクが這い上がってくる。

　部室では信じなかった全員の胃が、先に理解し始める。

　沙羅が、悔しそうに言った。

「……香りが反則」

　真平が、負けの声で返す。

「香りで黙らせにくるんだよ」

　そして運ばれてきた。

　コトン。

　置かれた器は深かった。どっしりしていて、茶色い。

　湯気が立つ。横にライス。しかも量が多い。

　スプーンは給食のやつ。

　ここまでは、まだ受け止められた。

　だが。

　勇馬が、器の縁の文字を見て、完全に動きを止めた。

「……刻印がある」

　琴美がニヤッとする。

「来たわね」

　沙羅が目を細める。

「刻印って何」

　勇馬は、世界の終わりを読むみたいに言った。

「……峠の釜めし」

　全員、器を見下ろす。

　丸い陶器。あの色。あの形。

　しかもフタが皿みたいに横に置かれている。

　美優が、笑っていいのか分からない顔で言う。

「えっ……釜めしの……器……？」

　シャオが震え声で言う。

「パォ……器が強い……」

　沙羅が両手でこめかみを押さえる。

「……待って。世界観が二回壊れた」

　真平が低く言う。

「だから言っただろ」

　一口。

　琴美が止まる。

「……うまい」

　真平も止まる。

「……うまい」

　美優の目がきらっとして、幸せそうに言う。

「おいしい……！　お肉、ほろほろ……！」

　シャオは涙目で頷いている。

「パォ……勝てない……」

　勇馬は、スプーンの動きだけで答えた。

　理屈を全部捨てて食べている。

　沙羅だけが最後まで抵抗した。

　抵抗しながら食べた。抵抗は味に勝てなかった。

「……悔しい」

「悔しいね」

　真平が静かに返す。

「でも勝てない」

　六人は無言になって、ただ食べた。

　スプーンが動く。米が消える。肉が消える。

　にんじんが妙にうまい。じゃがいもが変に気品がある。

　そして完食。

　……と思った瞬間。

　真平が、器の底をスプーンでさらっていた手を止めた。

　目だけがゆっくり細くなる。

「……来た」

「なにが」

　沙羅が警戒する。

　真平は器の底を指差した。

　米粒が一つ。

　白くて、妙に堂々としている。

　デミグラスの艶の中で、存在を主張している。

　美優が、声を失う。

「えっ……」

　勇馬が、事実として言った。

「前世が釜めしだ」

　沙羅が机を叩く。

「前世とか言うな！」

　琴美が天を仰ぐ。

「異世界転生、ここでやるな！」

　シャオが小さく言う。

「パォ……魂、残ってる……」

　そこへ、コトン。

　今度は音が小さい。食器の音じゃない。余韻の音。

　白いカップが六つ。

　受け皿付き。小さな銀色のスプーン。

　湯気が薄く、真っ直ぐ立っている。

　――ホットコーヒー。

　真平が、先に警戒した。

「……来た。第二波」

　沙羅が目を細める。

「まさか、またちゃんとしてる系？」

　勇馬が匂いを嗅いで、顔をわずかに歪める。

「粉っぽくない」

　琴美がカップを持ち上げる。

「……飲むわよ」

　六人、同時に一口。

　……沈黙。

　これは脳停止じゃない。

　崩落の沈黙だ。警戒が、音もなく崩れていく沈黙。

　美優が、ぽつりと言う。

「……苦いけど、甘い……」

　シャオが、真顔で頷く。

「パォ……豆……」

　沙羅が、悔しそうに呟く。

「……なんでこんな店が存在できるの」

　真平が、カップを見つめたまま言う。

「昭和食堂は、黙らせたあとにご褒美で殴ってくる」

　琴美が笑いながら怒る。

「殴り方が丁寧すぎるのよ！」

　そのとき、おばちゃんが通りがかりに言った。

「うちはね、コーヒーもちゃんとしてるよ」

　全員が同時に言った。

「「なんで！！」」

　おばちゃんは、何事もなかったように奥へ戻った。

　真平が、コーヒーを飲み切って、静かに言った。

「……次が来る」

　沙羅が即答する。

「来ない。今日は帰る」

　琴美がニヤッとする。

「来るわよ。こういう店は締めがある」

　勇馬がメモ帳を閉じる。

「この流れは、デザートが来る」

　美優が期待で笑う。

「えへへ……プリン、かな……？」

　シャオが小さく拳を握る。

「パォ！　プリン！」

　真平が、嫌な未来を断言する。

「……固いやつ。銀の皿。苦いカラメル」

　全員が、同時におばちゃんの動きを見る。

　そして。

　コトン。

　来た。

　銀の皿が六枚。

　その上に、四角に近い固いプリン。

　カラメルは黒くて、見るからに苦い。

　沙羅が、もう笑うしかない顔で言った。

「……やっぱり来た」

　琴美が震える声で言う。

「ここまでテンプレ通りなのに、なんで全部うまいのよ」

　美優がスプーンを持って、ふわっと笑う。

「いただきます……」

　六人が一口食べた瞬間。

　全員の表情が、同時に止まった。

　甘さが上品で、苦さが正しくて、固さが容赦ない。

　昭和の勝ちだった。

　シャオが小さく呟く。

「パォ……ハオチ……」

　勇馬が、静かに結論を出す。

「……再現性、確認。店の勝ち」

　沙羅が、敗北を受け入れる声で言った。

「……もう二度と、琴美の話を疑わない」

　琴美が、勝ち誇って言う。

「それでよし！」

　真平は机に突っ伏して、最後の抵抗を絞り出した。

「言っとくけど……ラーメンと釜めし器ビーフシチューと本気コーヒーと固いプリンを……同じリングに立たせるな……」

　琴美が肩を叩く。

「大丈夫よ真平。次はもっとひどいの探すから」

「やめろ……」

　外に出ると、風は現代の匂いだった。

　車の音。コンビニのLED。スマホの通知。

　なのに。

　六人の口の中には、まだ昭和が残っていた。