4/5

open in the story 004

私は残された封筒を机の上に並べた。七通、どれも同じ大きさ同じ紙質。

中身を一通ずつ読み返し、〔お世話になりました/助けていただきありがとうございました〕

それ以上の言葉はなく、日付・署名はない。

あまりにも簡素的だと感じた。

これまでに訪ねてきた「関係者」たちの言葉を思い出す。

"感謝しています"それだけ伝えたくて。という、セリフみたいなものは、同じだった。まるで決められた表現が、あるかのように。

引出しの奥にしまわれていたノートには、日常の記録とは言い難い、走り書きで、名前の代わりに番号が記されていた。

その番号の横には短いメモが・・・。

"継続中/今月対応済/次回確認"人を管理すための記録だろうか？

金額や期限は書かれていなかった。

態度・連絡・感情、といったあいまいな言葉だった。

　その時事務所の電話が鳴った。

　「○○と申します、以前こちらの方に・・・」

電話の相手は、最後まで言葉を続けなかった。

　「関係者ですか？」私が訪ねると、

　「そう、呼んでいただいて構いません」

彼女もまた援助を受けていた一人だった。

　「手紙は書かれましたか？」

　「はい、でも同じ言葉でいいと、言われたので・・・」

"誰に?"と聞くと、電話は切れてしまった。

　同じ言葉・同じ感謝。それは自由に選ばれたものではなく、条件の一部だったのではないか？と私は感じた。

関係を続けるために、守るべき形式。男性が亡くなり、条件が失われた今、彼らたちは、名乗る理由も失った、とすると、全てが繋がる。

最後のページに、薄く鉛筆で書かれた文。条件が亡くなった後、彼らはどうなる？

誰も残らない、ということだろうか・・・。