第百七十五日目②
山から帰るころには、
かごの中は栗でいっぱいになっていた。
ずしりと重い。
けれど。
嫌な重さではなかった。
「今日はごちそうだねぇ」
フミが嬉しそうに言う。
家に戻ると、
台所はすぐに動き出した。
栗を洗う音。
包丁の音。
湯気の立つ鍋。
リツカは少し離れた場所で見ていた。
「これはどうするのですか」
「茹でてからねぇ」
フミは慣れた手つきで答える。
栗は鍋の中で静かに揺れていた。
ことこと。
小さな音。
その間、
窓から風が入る。
夏より軽い風だった。
夕方。
台所から甘い匂いが広がる。
「できたよ」
奈緒が茶碗を並べる。
湯気が立ち上る。
白いご飯の中に、
栗の黄色が混ざっていた。
それだけなのに、
とても特別に見えた。
リツカは茶碗を手に取る。
温かい。
湯気が顔に当たる。
「いただきます」
一口食べる。
ほくり。
柔らかい。
甘い。
スイカとも違う。
桃とも違う。
でも。
どこか懐かしい味だった。
「どう？」
奈緒が聞く。
リツカは少し考えてから言う。
「静かな味です」
フミが笑う。
「いいねぇ」
「秋の味だよぉ」
秋の味。
その言葉を繰り返す。
静か。
確かにそうだった。
夏のような派手さはない。
けれど。
じんわりと残る。
優しい味だった。
外では虫の声が聞こえる。
夏の蝉ではない。
少し低い声。
遠くで鳴いている。
窓を開けると、
風が入ってくる。
涼しい。
もう扇風機はいらないかもしれない。
そんなことを思った。
食べ終わる頃。
奈緒が茶を出す。
「来週さ」
「はい」
「稲刈り手伝う？」
また知らない言葉だった。
だが。
もう驚かない。
この世界は、
知らないことだらけだ。
けれど。
それが少し楽しくなっていた。
リツカは小さく頷く。
「行きます」
奈緒は少しだけ嬉しそうに笑う。
窓の外。
空は少し高くなっていた。
夕焼けが静かに広がる。
夏はもう遠い。
でも消えたわけではない。
ひまわりの記憶も、
風鈴の音も、
まだ胸のどこかに残っている。
そしてその上に、
新しい季節が重なっていく。
栗ご飯の湯気のように。
ゆっくりと。
静かに。
