月が綺麗ですね。
僕は彼女を失った。どこに行ったのか分からないし、会ってもいけない。物語のように奇跡的に再会なんて起きないし、貴族のお嬢様が平民の少年に恋をして、お嬢様の両親に会うことを禁止されて、その反対を押し切り出会いに行く、そんなことなんてできない。
彼女の電話は壊れたと聞いたし、転院先も知らないし、彼女の住所や最寄り駅も分からない。
何もかも失った僕は先輩の車に乗って広島に戻った。
それからの生活は空白、その一言しか浮かばなかった。
恋愛経験も少なく、久しぶりに好きになった人でこれから何十年も一緒に居続けたいと思った人が突然僕の目の前からいなくなった。
僕の中の九割を満たしている人。結婚したい人。子供と一緒に遊びたい人。二人で泣きながら送っていきたい人。二人でゆっくりお茶を飲みたい人。静かに眠っていく人。僕を待ってくれる人。僕を迎えてくれる人。
愛している人。
誰もが想ったことがある気持ちを僕は生まれて初めて知った。多分この人、この人って思うのが運命の人なんだと思う。
先輩が引っ越しをするという事で荷物運びを頼まれ、先輩の家に行った。先輩の子供たちは可愛かった。男男女という順番で末っ子で女の子なのでとてもデレデレなのがよくわかる。僕でもそうだと思うから。
普段にも恋人というよりも、子供、家族に目を止まってしまう。
平日の晴れた空に楽しく浮かぶ雲。公園に子供連れがいて、抱っこひもに抱っこされている赤ちゃんと砂場で娘と一緒に遊ぶ母親。
ごみ捨て場まで競争する両親とその息子。
そんな姿を見てしまうと耽ってしまい、自分の子供を想像してしまう。
電車に乗る親子連れ、優先席に座る妊婦、なぜか涙が出てしまい、別に子供もできたこともないし、結婚さえもしたことない。なのにこの胸の痛みを想像もできないほどの痛みで胸にグサッと、感じてしまう。
この痛みを待っていたかのように涙が出てくる。
僕はおぼつかない足取りで駅を降りた。
消えかけている階段を右右左右と歩いていく。改札を一度引っかかり、ポケットからＩＣカードを出し、改札を通った。
胸に衝撃が。見たことあるつむじ。僕は自然と背中に手を回していた。
顔も見ていないのに。彼女の匂いがして、彼女の声がして、彼女の存在を感じて、彼女の心臓の音が僕の心臓の音と共鳴した。
「なんでここに？」
「待って、もう少しこうさせて」
彼女は僕の胸に顔をうずめる。だから彼女の顔を見ることができず、彼女がどんな顔で僕の場所に、分からない。でも僕も彼女の頭で顔を隠した。
少し時間が経って、
「ねえ、くすぐったい」
「あと十秒」
「男なのに、情けないわね」
「何時間もしていたいのに十秒にしただけ許してよ」
「十、九、八、七、六」
僕はこの十秒間を楽しんだ。彼女を失った数日を取り戻すために。
「五四三二一零」
「早いよ」
「もう終わり」
彼女の手によって僕の顔は彼女から離れた。
そこで初めて彼女の顔を見た。顔はとても崩れていたけれどとても愛くるしい。彼女のこんな顔は初めてだったからだ。
僕がどんな顔をしていたのか分からない。彼女が僕の顔を見てどう思ったか分からない。
でもそんなことはどうでもよかった。彼女がそばにいてくれるだけで僕は生きていけるのだから。
僕たちを裂くかのように六時のチャイムが鳴った。
「あ、六時のチャイム鳴った」
「帰らなくていいの？」
「もう間に合わないや。私、死んじゃう」
彼女は誘惑するように上目遣いで僕に言った。
「・・・僕の家来る？」
「えー誘ってるの？」
「緊急事態だから。それに実家だし」
「それじゃ、お言葉に甘えます」
僕たちは駐車場に止めていた車で僕の家に向かった。
着くまでの車内はとても静かだった。僕の緊張感のせいか車内までその緊張感が感染ってしまい彼女にも感染ってしまう。
家までの距離は遠く、彼女と久しぶりに会ったのにこの時間だけは早く終わってほしい気持ちが勝ってしまう。
「大丈夫？ お父さんとか」
「え？ 大丈夫だよ。気にしなくても」
「連絡くらいは」
「あ、うん。あとでしとくね」
緊張しすぎて、彼女の方が見れない。彼女がどんな横顔をしているのかていうか横顔なのかもわからない。
ただ前を向くことに全神経を尖らせる。
ハンドルが重く、左右に回すのがとてもつらい。
そのあとは一言も話さず、僕の家に着いた。
僕はタジタジしながら、彼女のドアを開けようとするが開かなかった。彼女が内鍵を閉めていた。
彼女は笑いながら車を降りて、彼女は少し小走りし、僕の前に行き、僕の顔を見て、
「ほら、はやく！」
僕はその彼女を見てニヤニヤしていると彼女の背後に「ＨＩＢＡ」の表札。
僕は走り体で表札を隠すと、彼女は僕の体からひょこりと表札を見る。そして僕の顔を見て、ニヤリと悪い顔を見せ、「知ってるよ」と言い、僕は凍り付く。
いつ知ったのだろうか、知ったとしてなぜ聞かなかったのだろうか僕の頭の中に疑問が浮かぶ。
なぜ僕は飛葉月影の息子だと言っていなかったんだろう。飛葉月影の息子だから関わってくれるのだと思ってしまうせいか。
自分はクソだ。彼女のことを信じずに自分が飛葉月影の息子だと言わず隠していた。彼女も僕の思惑に気づいたんだろう。なのに笑顔で知ってるよと、言った。とても彼女に申し訳ないという気持ちでいっぱいになる。
「ごめん」
彼女は何ともない顔で、
「ねぇ、早く紹介してよ」
僕が止まっている間、彼女は玄関の前で立っていた。
「多分、家族がいるから静かに入るよ。大丈夫？」
「うん」
母は全く問題ないけれど姉にバレるのは問題だ。彼女のことを知ってるし、恋のキューピットは私よ、と言われて借りを作りたくない。
僕たちは音が鳴らないように玄関の戸を開けた。彼女を出迎えると後ろからトイレの流し音の後にトイレから出る姉がいた。
姉と目が合い、ニヤっと悪い顔を見せ、大声で母を呼ぶ。
「お母さん！ 太陽が彼女ちゃん連れてきた」
姉はこちらにやって来て、
「こんにちは、りえちゃん」
「あ、こんにちはです。お姉さん」
母がやって来て、僕が女の子を連れて帰ることが珍しいせいか、宝物のように扱い招き入れた。姉は彼女の小さなお荷物を持ち、ホテルマンの如く持っていく。
母に泊まっていくことを伝えると、夕食の有無を聞かれ、食べるよ、と言うと腕まくりをし「張り切っちゃお」とキッチンに向かった。
僕は彼女を自室へと連れていき、紹介する。
「ここが僕の部屋」
「綺麗だね」
「そんな事ないよ」と投げ捨てられた服をベッドの下に隠す。
意識しないと思いながらも無意識に意識してしまい、沈黙が続いてしまう。
「後、光は大丈夫だから。カーテンもそれ用にしたし、一応のために段ボールも貼ってるから」
「あれ、事前準備が良いね。なぜかな？」
「一応のために、準備をしてたんだよ。一応のために」
「ふーん」
なんだか、自分の心の奥底まで見られているような気分だ。女性の勘が働いているときはこの恐怖感を味わうのかもしれない。
彼女は遠慮なく僕のクローゼットを開けた。
なぜだかクローゼットの中から不倫相手が出てきそうで怖い。
クローゼットの中身は至って普通だ。
服やらジャケット、Ｔシャツやズボンが入っている収納ケース。靴の空箱や帽子などが横にズラッと並べる。
奥にはバレないように高校生の頃に買ったエロ本が隠れている。
棚にズラッと並ぶ父の写真集と自分が撮った写真のアルバム。
彼女は父の写真集の題名と父の名前が書かれている背表紙を見たが、僕のアルバムを真っ先に手に取った。
彼女は僕の許しを無く開くが、僕は許しを得ずに開いてくれたことでなんだか心が温まる。
彼女が見ている間、僕は彼女の表情を見ずに頭のつむじやうなじを見て愛おしさを感じていた。
「父のは見ないの？」
「もういっぱい見たから」
「でも下手でしょ」
「下手とかどうでもいいの。君が撮ったものが良いの」
彼女がアルバムに目を向けているからか大きく口が緩んでしまう。
彼女が僕のアルバムを見る姿は僕たちが出会った父の展示会での父の写真を見る彼女の眼と同じだった。
僕はそもそも才能がなかった。父の背中、父の真似をして自分の写真を撮り、毎回父の写真を照らし合わせると、父の写真のように感動を覚えることはなく、父の下位互換で素人から見ても父と僕の写真では大きく差があった。
だから、嬉しかった。彼女がいつか僕の写真でもこういう眼を向けてくれてなんだか、僕の写真が認められた気がして。
「ねえ、撮った中で一番好きな写真はどれ？」
頭の中で過去に撮った写真をピックアップする。
だけれども、自信満々にこれと言える写真は僕の数十個あるアルバムの中には一つもなかった。
「ないかな」
「謙遜しなくてもいいから」
「本当にないかな」
「二十何年で撮った写真だよ。ここになくてもいいから」
考えてみるとあった。
手元にはないけれども、撮った写真。
父と一度山に登って撮った写真。父と最初で最後一緒に撮った写真。
「一枚だけある」
「え！？ どこに、どこに」
「手元にはないけれど」
「どんな写真？」
彼女は一つの話題を下に投げるような質問の仕方ではなく、とても楽しそうに僕に質問をぶつけた。
「小さい頃、お父さんと山に登ったの」
「一度だけ？」
「うん一度だけ。それでね、頂上に登った時にお父さんがカメラを用意してて、僕は影と遊んでた。お父さんが準備できたよって僕はすぐカメラのファインダーに目を預けた。すると、色んな月が見えた。写真で見てた月全部が。それがなんだか不思議で見とれてたその時不意に僕の親指にあるシャッターボタンを押した」
「・・・」
彼女は口をあんぐり開いていた。
「父がその後、めっちゃいい写真撮れたって言ってて、あ、父の役に立ったんだ。それが嬉しくて、その時の写真を見てみたいんだよね」
「見たことないの？」
「父が見してくれなかった。これは俺だけのだ、とかなんとか言って」
「それは惜しいことしたね。でもいつか見れるかもしれないよ」
「その時が来たら嬉しいけど。でも見たことないから気づかないかも」
「いや気づくよ、絶対に。そんだけ、思い出深い写真なんだから。お父さんも残してくれてるよ」
彼女はすぐに僕の家に溶け込んだ。
豪華に並んだ食卓は彼女のために飾られていた。
母は末っ子の娘ができたように喜び、姉は妹ができたように腕を離さず、姉が妹のように見える。
どんどん会話とは逆に減っていくご飯は僕の存在と同化して、この食卓を俯瞰的に見ていた。
十一時を回ろうとしていたころ、姉は彼女の腕を放した。お風呂も一緒に入ろうとしていたが、僕から彼女の腕を取ったのだ。
だが、それは間違いだったのかも知れない。
姉はニコッと笑い、お風呂に入ると同時に頑張って、と小声で言った。
彼女と僕は姉の言った、頑張っての意味が分からず彼女の方を見てみると、彼女は少し頬を赤く染まっている。
僕は彼女の顔を見て表情とその後の行動が読めないでいた。
「えっとー、どこに寝れば」
ゆっくりと僕も頬を赤く染めていった。
僕の部屋しか紹介していないし、彼女の小さな荷物は僕の部屋に置いていた。
そもそも僕の家には誰かが泊まりにくるという行事は行われたことはなかった。
なので客室なんてないし、父の部屋はあったが、荷物置き場になっていて、とてもじゃないが、人が寝るとなると無理に等しいような部屋だ。
僕は固まり、一番行ってはいけない部屋にロボットのように入っていた。その後ろを歩く彼女は足音を立てないようにスリ足で入っていく。
僕の部屋で彼女と二人になってしまい、僕は固まっていた。
「どこに寝れば」
僕は脳の機能がすべて失わられてしまい、立つという機能さえも失わられそうだった。
「はい、ここで寝て僕はリビングで寝ます」
「いや、私がリビングで寝る。泊まりに来た身ですから」
「お客様なのにリビングで寝るなんて僕が怒られる」
「それじゃ、ここに二人で」
「・・・・・・父の布団があったはずなので持ってきます」
当然、客室もないし、泊まりにくるといった行事が行われていなかったので、家族分の寝床しかそろっていない。
幸い、父だけは布団派だったのでほこりだらけの押し入れから父の布団出して、その場でハウスダストというハウスダストをすべて捨て、僕の部屋と持っていく。
「ハウスダストとか大丈夫です？」
「大丈夫」
「僕は布団、りえさんはベッドで」
「いやそれは」
「言わせないよ、僕が布団でりえさんがベッド、良い？」
「うん。・・・お言葉に甘えます」
電気が消灯し、先に僕は布団で寝て、彼女のお風呂を出るのを待つが、僕が貸したジャージを着てすっぴんの彼女を見ないまま、僕は彼女の「おやすみ」という声を背に寝たふりをした。
その夜はみんなが期待するような展開は起きず、彼女が僕の布団に僕が彼女のベッドに入るようなことは起きないまま僕と彼女は一つの屋根の下で一夜を共にした。
僕は朝十時に起きた。
休日とはいえ、少し遅く起きてしまい朝から少し後悔していた。
床で寝る自分を見て、ベッドで寝ていた彼女を見るが、抜け殻だった。
階段を降りると、少し焦げた匂いがして、母が彼女に料理を伝授していて、匂いの正体は二人に忘れ去られた鮭が焦げた匂いだった。
僕がグリルの火を止めて、彼女は気配に気づいたのかこちらを向いた。彼女は洗濯ばさみで鼻をつまみ、たまねぎを切っている。
後ろから姉がやって来て、自分の鼻を手でつまんで、僕が心の中で言ったことをスピーカーする。
「臭い！」
母も洗濯ばさみで鼻をつままれた状態で僕を見て、少し間を開けて腹から声を出して笑った。
僕が焦げた四匹の鮭を食べ終わり、自室へ行くと、彼女が服を着替えている最中で僕に気が付いたのか、服で体を隠す。
僕も目のやり場に困り、下を見ると彼女が驚いて投げたブラジャーが転がっていた。
僕は下を向くのを辞め、目を閉じて自分の部屋のドアを閉めた。
彼女から入室の許可をもらい、入室すると彼女はすでに外に出る格好をしていた。
彼女にごめんという前に、
「もう帰るの？」
「帰ってほしい？」
「君が帰りたいのであれば」
「それじゃ、私は家を出るよ」
「送っていくよ」
「それじゃ、かっこいい服に着替えて」
「いやこのままでも」
「それで私の家に行くの？」
僕は「レンタル落ち」と書かれたＴシャツを着ていた。
彼女の言われた通り、僕はおしゃれをして、彼女と外に出て、車のカギを開けると彼女は離れた場所から大きな声で「電車だよ！」と
言い、僕は車のカギを閉めた。
彼女の最寄りの駅に着くと、彼女は子供のようにはしゃいだ。
「やっと太陽君に私の土地に足がついた」
「君の土地ではないでしょ」
自然と住宅街が調和した町。
夏でも涼しいこの町は、田舎ともいえなく良い人が育ちそうな雰囲気がした。
そんな町を探索するように彼女は僕の一歩前を歩いた。
いつも歩いているはずの町なのにどこか楽しそうな雰囲気の彼女はとても素敵だった。
彼女は上を見て咄嗟に「昼月だ」と言い、僕の陰に隠れた。
僕は彼女の方を見ると、青空の中、白い月が見えた。
「昼でも無理なの？」
「ううん、昼は大丈夫だけど、少し怖い」
リスのように怖がった表情を見せる彼女を見て、少しニヤッとしてしまう。この表情は男には効果抜群だ。
「本当に怖い？」
「・・・チッ、バレたか」
彼女は顔の形を変えた後、可愛い顔になり僕の腕を組んだ。さっきの顔が嘘みたいに平然と歩く。
「ねえ、知ってる？」
「何を？」
「月が綺麗ですねって」
「え、月が綺麗かどうかって話？」
「違う、夏目漱石が言った愛の告白だよ。月の元から生まれたのに全く知らないね。月の事」
「だって意味わからないでしょ。月が綺麗ですねが、愛の告白って」
「日本人はシャイだからそう言ったんだって」
「そうなんだ」
僕はあまり興味なく、聞き逃すように話を聞いた。
「でもね、私は月が見えないから、一生言われないんだよ」
「・・・・」
「でね、いろんな返し方があるんだよ。あなたと見るから綺麗です。月はずっと綺麗ですとか」
「すごく、遠回りに言うんだね」
「それが良いんじゃない。それじゃ、君は直接好きって言える？」
「当然」
彼女は一度こちらを見て、目をそらす。
「・・・月が綺麗ですね」
「ほら、言えなかった」
「今、その話題が出ていたから、使っただけで」
「でも、私には月が見えないから意味はないけどね。だから月が見えないですねになっちゃう」
「どういう意味？」
「あなたのことは見えません」
「振られたじゃん」
「でもなんだか、自分だけを見ていてくれるって思わない。月を見えなくてもいいから、あなただけを見ていたい的な」
「僕はそうは思えない」
「ひどーい」
何十分歩いてからまた駅に着いていた。
「なんでまた駅に？」
「反対方向だった」
「わざとでしょ」
「当然」
彼女の家は僕の家とは違い、駅から五分の距離にあった。
何かあって考えたいときに、少し歩いて帰るという行事をできないと考えると、同情してしまう。
玄関までの道は黒をベースにところどころにライトを入れていた。まるで星空のようなデザインだった。
庭も整備されており、お父さんの趣味なのか盆栽や松の木、アオキが綺麗に剪定されており風情を感じる。
家の中に入ると、全体的に暗く、先ほどまで誰かがいたような生温かさを感じる。
カーテンや窓が厚さを感じ、彼女への愛が感じ取れた。
彼女が奥の部屋に時間が経っていたので、彼女のもとに向かった。
部屋には入ると、立派な仏壇があり、中央の写真には写っているのはりえさんに似た女性だった。
直感的にこれはお母さんだと思い、彼女に尋ねた。
「お母さん？」
「うん。なんかお母さんに、太陽君を見てほしくて。ごめんね」
「いやいや」
僕は彼女のお母さんの前に座り、あいさつをした。線香をあげると緊張をほぐすかのようにお母さんの笑顔がこちらを見ているようで、体が温かくなると同時に彼女に似た意地悪そうな顔が浮かんできた。
