月が見えないですね。

月が見れない君へ

　彼女、りえさんが救急車に運ばれた。

　近くの市民病院に運ばれ、検査をすると急激なストレスによる気絶らしい。でも彼女の右腕が真っ赤になっていることから違う原因なのではないかと、医者に聞かれたが僕には医学の知識はなかったので答えることはできなかった。

それとも、彼女には持病があって発症したとしたら、なぜそうなったのか分からなかった。

　三時間ほどして彼女の父親らしき人がやってきた。彼女の容体を聞いて、先生と個室でなにやら話していた。多分、彼女には持病があったのだろう。

　そして次は僕の番なんだろう。彼女のお父さんが凄い剣幕でやって来る。その顔は彼女の顔に似ていた。やっぱ親子って似るんだ。

　お父さんは僕の頬を殴った。パーではなく、グーで。多分お母さんの場合だとパーで、お父さんの場合だとグーなのだろう。

　僕は殴られた意味が分からなかった。でも殴ったという事は僕が原因で彼女が倒れたのだろう。じゃないとこの行動はおかしい。

　僕は勝手に座っていた。自分は鍛えていて良い体な方だと思っていたが、僕はこの人には負けるなと思った。いや多分愛の力なんだと思う。

　お父さんはダウンしている僕にもう一発かと思ったのか、馬乗りになって僕をもう一回殴ろうとする。僕は抵抗せず、その拳を受けようとすると、お父さんの拳は警備員の人に止められていた。でもその行動はどちらとしても得策ではない。もし殴られて、罪滅ぼしになるなら、いくらだって受けるし、僕が原因なら何発受けたっていい。彼女の痛みを考えると、人の拳何発くらい軽いもんだ。

　彼女の弟の正広くんがやってきた。一発殴られたが、とても軽かった。多分お父さんが殴ったと聞いて、一発殴ってみたかったんだろう。

　ジュースを買ってあげると、正広君とはすぐ仲良くなれた。彼女のことであったり、学校のことだったり、若い子が流行ってることであったり、特に彼の彼女のことをよく聞かされた。

　すると、病室から出たお父さんから正広君は呼び出され、お父さんの方に向かう。お父さんの目は正広君の方ではなく、僕の方、それに獲物を狩るかのようなオオカミの目で僕を睨んでいた。

　正広君が病室に入っていく中、お父さんはこちらに向かってくる。僕は平然を装い、座っていた。

　お父さんは僕の隣に座る。少しの沈黙が続いて、お父さんの方から口を開く。

「先ほどはすまない」

「大じぉうぶでぃす」

　ハンカチを渡された。僕は困惑していた。なぜこんな場面でハンカチを？　お父さんは自分の口を指し、僕が困惑していると、僕の口をく指さす。ここで分かった。僕は口を切っていて、血が出ていた。

　もらったハンカチを遠慮なく使わせてもらった。僕の少しの反抗だ。

　彼女のハンカチとは違った。無地の紺色のカシミヤ生地で高級感あるハンカチだった。

「りえはな、小さい頃はとてもうるさい子だった。おもちゃ売り場に行ってもずっと走り回って、女の子のおもちゃではなく、男の子のおもちゃを選ぶような子だった。でも、七歳になって少し、病気が見つかった。早かった。もう少し娘に猶予をください。神様に祈った」

　お父さんは淡々と喋る。独り言のように。僕はその状況を理解なんてできるはずもなく、ただ聞いておくことしかできなかった。

「月光症。月の光を浴びてはいけない病気だ。もう二度とお月様を見てはいけないし、見ることが許されないんだ。そこからりえは変わった。当然だよな、一日の半分は自由がありませんって言われているようなもんだ。彼女も俺も知ってたんだ。夜、外に出ては行けないって。でも少しでも体験してほしかったのに」

　何を言ってるんだ、この人は。

　月光症？　夜に外に出てはいけない？　意味が分からなかった。でもつじつまがうまくいく。月を見に行こうと誘ったけれど断られた、プラネタリウムを見ることに躊躇したり、それに父を好きだったり、色々あった。

「だからもう、娘と関わらないでくれ」

「なぜです？」

　わからない。僕も自分から質問したがなぜしたのか、なぜこの質問がきたのか、まだ理解しきれてない脳みそには文字という文字は存在していなかった。

「娘を傷つけたくないんだ。それに君も」

　彼女を傷つけたくない。そう言われたら何も言えない。僕も彼女を傷つけたくない気持ちは同じだから。

　でもなぜ僕も傷つけるのだろうか、まあ、どうせ理解できないのだから、彼女の安否だけを気にかけておこう。

　病室からぴょっこと顔が出た。僕は気配に気が付き、そちらを向いたが、僕は彼女だと期待したが、眼を凝らすと正広君だった。やっぱり彼女に似てる。

　お父さんを呼びつけお父さんも病室に向かった。

　お父さんはこちらを振り向き、

「君の名前は？」

「・・・飛葉太陽です」

「あ、そっか。だから、りえも好きになるはずだ」

　お父さんはそれからこちらを見ることなく病室に入っていった。

　僕はただ何も考えることなく、彼女の安否を気にしていただけだった。

　高知に車を置いて、僕はタクシーで帰った。

自分の足で帰るには足が重く、事故でも起こしそうだったからだ。

　当然、高速道路に乗り彼女と渡った橋やサービスエリアなどが通り過ぎていく。

　運転手さんが途中に寄ったサービスエリアには僕は降りることはなく、僕は通り過ぎていく、長距離トラックのドライバーの方やこれから家や旅行に行く家族を見て暇を潰していた。

　運転手さんが戻って来て、緑茶とおにぎり二つも買ってきてくれた。麦茶派の僕には緑茶は苦く、梅と明太子は目に染みた。

　今の僕にはこの刺激は彼女を忘れるためには必要なものだった。

　着くころにはカラスが鳴いていて、僕の目はまだ潤っていた。

　運転手の方も僕の涙を聞きすぎたせいか、五時間ほどの運転のせいか、それともどちらともせいか、疲労困憊な様子で申し訳ない気持ちになる。

　料金メーターは十万円を超えていて、事故をしなかったと考えたら安いもんだ。

　最寄りの駅で降りて長い坂道を登る。

　何もないときのこの坂道は苦痛でしかないけれど、こういう場合の坂道は自分の気持ちを整理するためにはとてもありがたかった。

　僕はいつもかかる三倍もの遅さでこの坂道を登り切った。

　姉はもうおらず、一人残っていた母親は朝帰りだと心配していたが、僕の様子を見て、声をかけてくれたが、僕の耳は案外老いていた。

　部屋はとても狭くなっていて、泣き場所を探した。ベッドまでがとても遠く感じ、隣のクローゼットに僕は隠れる。

　クローゼットにはアルバムがずらっと並んでいて、父の写真集が混じっていた。

　彼女もこれを見て育ったと思うと、とても身近に感じたがこれを見ないと月が見えなかった、これを見ることが生きがいと感じていたならば、彼女と僕は全くの反対な環境だった。

　だが、僕は父の写真集を覗いた。彼女と一緒に見て、これからは同じ立場として、同じ視点として見たかったから。

僕は先輩の車で高知に向かった。

　彼女が運ばれたとしか話さず、僕がなぜ車を置いて帰ったことは聞いては来なかった。

　先輩は僕を病院で降ろし、近くの親戚の家に行くと言い僕と離れた。

　僕は病院に行き、お父さんにもう一度彼女に会って話したいと思ったが、また止められた。

　次は彼女の友達らしき人物に話すが、りえの父親から止められていると言い、僕を突き返した。

　でも僕は高知には親戚もいなかったので、病院の中で観光することとなった。

　彼女の安否を気にしつつ、彼女が覚めることを願った。

　日が落ちていき、月が出始める。

　満月だった。

　彼女はこの満月を見ることができず、新月でも半月でも見ることができない、そう思うと神様を恨みたくなる。

　面会時間が過ぎ、僕は先輩の親戚の家に泊めさせてもらうことになり、先輩の勧めでお酒を飲んだが、全く味がせず、酔う事さえも神様は許してくれなかった。

　また次の日も、次の日も彼女と面会を試みたが、お父さんかお友達か看護師さんに断られた。

　花束やプレゼントやら毎日受け取ってもらえるが、彼女が受け取ってくれる姿は見れなかった。

　ある日、いつものように行くと、病室までの道に誰もおらず、病室の前に来ることができた。彼女の姿を少しでも見ようと、開けたがもぬけの殻だった。

　看護師さんから聞くと、早朝すぐ、いつもお世話になっている病院に転院することになったらしい。

　僕は転院場所を聞いたが個人情報として聞くことができず、僕は何もできぬまま広島に戻ることとなった。