第3話 待合室
本作はフィクションですが、着想の根には、作者自身が病気で身体の自由を失い、リハビリで取り戻した実体験があります（実録エッセイ「1年前に脳梗塞になった話」を同じアカウントで公開しています）。
性別不合の医療・制度の描写は、可能な範囲で現実に沿うよう努めましたが、物語上の脚色を含みます。現実の当事者の経験は一人ひとり異なり、この物語は誰の経験も代表しません。
母親が見つけてきた心療内科は、駅前のビルの三階にあった。
初診には母親がついてきた。待合室では、俺より母親のほうが緊張していた。膝の上のハンドバッグの持ち手を、ずっと握ったり緩めたりしている。娘の心の傷がどれほど深いのかと案じているのだろう。すまない。今日ここで開示されるのは、そういう傷ではない。
診察室で、俺は準備してきた唯一の真実を出した。
「事故で目が覚めてから、ずっと……自分のことを、男だとしか思えないんです」
声に出すのは、初めてだった。
そして声に出してみて、わかったことがある。この台詞は、震えた。演技の必要なんてなかった。ふた月あまり、誰にも言えずに抱えてきた事実は、他人に向けて言葉にするだけで勝手に重かった。
年配の医師は、茶化しもせず、驚きもしなかった。いくつか質問をして、それから「その分野には、専門の先生がいます」と言った。ジェンダークリニックへの紹介状を書いてくれるという。事務的で、丁寧で、ありがたかった。
会計を待つあいだ、母親には「事故のことと、自分のことを整理するのに、専門の先生を紹介してもらった」とだけ伝えた。嘘は言っていない。最近の俺は、嘘を言わない技術ばかり上達していく。
その足で紹介先に予約の電話を入れると、初診は二ヶ月半待ちだった。
予約の取れない鮨屋か。
……いや、違うな。並んでいる人の数だけ、二ヶ月半を待てないくらい切実な事情があるということだ。電話を切ってから、俺は自分の軽口を静かに撤回した。
待ち時間は、資産に変える。その日からノートに「日誌」の欄を作った。日付、その日の違和感、具体例。診断に要るのは持続性と一貫性。つまり記録だ。記録なら、四十年やってきた。
＊ ＊ ＊
二ヶ月半後。初診の日は、蝉がうるさかった。
母親は同行したがったが、断った。「一人で話したいことだから」。半分は本当で、半分は実務だった。診察室に入れる嘘の関係者は、少ないほうがいい。
ジェンダークリニックは、雑居ビルの五階にあった。想像していたより普通の、清潔で静かな待合室。呼び出しは名前ではなく番号だった。なるほど、と思う。ここでは名前は、うかつに呼んでいいものではないのだ。
受付で渡された問診票を持って、記入台に立った。氏名、生年月日、と埋めていって、ある欄でペンが止まった。
――ご自身が認識している性別をお書きください。
書ける唯一の真実、のはずだった。なのに一画目が出ない。この欄に「男」と書くのは、履歴書に事実を書くのとは、何かが決定的に違う気がした。
「初めてか」
隣から声がした。
低い声だった。振り向くと、俺より頭ひとつ高い位置に、無精髭の男の顔があった。二十代後半くらい。よく灼けていて、作業着のズボンにTシャツ。自販機のコーヒーを持っている。
「あー……はい。初診です」
「そこで固まる奴、だいたい初診」
男は笑って、コーヒーを一口飲んだ。
「書けって言われて書けるなら、ここに来てないっての。なあ？」
「……確かに」
思わず素で返すと、男は片眉を上げた。
「あんた、しゃべり方おっさんだな」
どきりとした。が、男の顔に他意はなかった。むしろどこか、感心したような顔だった。
「藤堂。藤堂慧。ここ、もう二年通ってる。今日はホルモンの注射の日」
「……早坂です」
名字だけ名乗った。下の名前は、まだこの場所で名乗る気になれなかった。藤堂はそれ以上訊かなかった。ここの待合室では、それが作法らしかった。
「早坂は、いつから？」
いつから。それが「いつから通ってる」ではなく「いつから自分の性別に気づいてる」の意味だと、少し遅れてわかった。
「……春に、事故で記憶をなくして。目が覚めたときから、ずっとです」
藤堂は、コーヒーの缶を口に運びかけて、止めた。
「そりゃ……大変だな」
それだけ言った。詮索はしなかった。代わりに、自分のことを少し話した。物心ついたときにはもう、スカートで幼稚園に行くのが世界の間違いだと思っていたこと。ここに辿り着くまでに二十年かかったこと。ホルモンを始めて二年で、声がこうなったこと。
「二十年」と俺は繰り返した。
「長かったぜ。あんたは事故のぶん、途中からで大変だろうけど……まあ、ここの先生はちゃんと聞く。心配すんな」
番号が呼ばれた。藤堂は缶を持って立ち上がり、じゃあな、と診察室のほうへ消えていった。
俺は記入台に向き直って、「男」と書いた。
書けた。書けてしまった。二十年かけてここに来た男に、二の足を踏んでる場合かと思ったら、書けた。
ただ、胸の中で何かが、ひとり分だけ重くなった。
＊ ＊ ＊
柳田という医師は、五十がらみの女性だった。
紹介状と、取り寄せた病院の記録を、時間をかけて読んでいた。頭部外傷。三週間の昏睡。逆行性の健忘。人格変化の所見。読み終えて、彼女は最初にこう言った。
「正直にお話ししますね。事故のあとから、という経過は、この診断のうえでは、いちばん難しいところです」
「……はい」
「私たちは、性別の違和を診断するとき、ほかの原因で説明がつかないかを、先に考えないといけません。あなたの場合、脳の怪我という、考えないといけないものが実際にある。だから、時間がかかります。それでも通えますか」
想定内だ。想定内のはずだ。それでも面と向かって言われると、レールだと思っていたものが、ずいぶん長い坂に見えた。
「時間がかかるのは、覚悟してきました」
「けっこう」柳田先生は、初めて少しだけ表情を緩めた。「では今日は、診断の話はやめましょう。あなたがいま、毎日、何に困っているかを聞かせてください」
毎日、何に困っているか。
それなら、いくらでも話せた。
鏡を見るたびに、知らない顔が振り向くこと。声を出すたびに、耳元で他人の声がすること。名前を呼ばれて、振り向くのに毎回半秒かかること。夜、寝る前がいちばん駄目で、身体の輪郭の全部が「違う」としか言いようがないこと。トイレも風呂も、いちいち目を逸らして生きていること。
話しながら、気づいていた。俺はいま、転生の話を一切していない。していないのに、口から出てくる言葉は全部、一言も加工していない本物だ。
柳田先生のペンが、途中から止まっていた。彼女は手元を見ずに、俺の顔を見て聞いていた。
「……よく、話してくれました」
診察の終わりに、彼女は次回の予約を入れた。二週間後。継続だ。ルートは繋がった。
帰りのエレベーターで一階に降りると、外は夕方になりかけていた。蝉の声が少しだけ遠い。ビルの前で、作業着の背中がバイクにまたがるところだった。藤堂は俺に気づくと、ヘルメット越しにひょいと顎を上げた。
「おう。どうだった」
「……続けて通うことになりました」
「そうか」と彼は言った。「じゃ、また会うな」
バイクの音が角を曲がって消えてから、俺はノートを出して、今日の欄に書いた。
進捗：初診、完了。継続、決定。
特記：藤堂慧。二十年。
最後の一行を、しばらく眺めた。うまく分類できる箱が、まだ無かった。
分類できないまま、また会うことになる。そして会うたびに、俺の嘘は、ひとり分ずつ重くなっていく。
その勘定がどこまで膨らむのか、このときの俺は、まだ知らずにいた。
