第四十三話 巌の右手と、受け継がれる一本
夜の十一時四十分。篠宮家の表門の前に、車は、二台とも、なかった。
「……いない」
ひまりが、門の前で、立ち止まった。
「今朝、停まっていた、あの二台か」
「そう。……もう、ない」
一ノ瀬が、門の脇の、砂利の跡を、見た。タイヤの痕が、二筋。片方は、奥へ。もう片方は、外へ。
「入って、出てる」 彼女は、低く言った。「少なくとも、一台は」
「保護行政の、車か」
「番号、同じだった」 一ノ瀬は、うなずいた。「一昨日、あの施設の前に、停まっていた。……設楽の、ところのだ」
門は、開いていた。家人が開けたのではない。最初から、開いていた。
庭の石畳を、月明かりが、白く、切っている。母屋の灯りは、一階だけ。二階は、真っ暗。
奥から、老いた男が、小走りに出てきた。作務衣の裾を、片手で押さえている。
「ひまりお嬢様」
「庄司さん。祖父は」
「書斎です。動かしてはおりません。……医者は、呼んでおりません」
「なぜ」
「当主が、呼ぶなと」 老僕は、声を落とした。「『医者には、見せられん』と。……あの、右手のものを」
二
書斎は、母屋の奥、庭に面した六畳だ。
障子が、半分だけ開いている。中は、灯りを落としていた。
畳の上に、巌が、横たわっていた。座布団を枕にして、両膝を立てている。着物は、着崩れていない。息は、荒くない。
右手だけが、開いていた。
手のひらを上にして、指を、すべて、伸ばしている。その三センチほど上に——白い糸が、浮いていた。
太さは、髪の毛ほど。長さは、掌より、少し長い。ゆっくりと、回っている。止まったままの、糸車みたいに。
「巌さん」 ひまりが、膝をついた。
「……来たか」 巌の声は、低く、掠れていた。「遅かったな」
「ごめんなさい」
「謝るな」 老人は、天井を見たまま、言った。「わしが、呼んだのは、お前じゃない。……庄司が、勝手に、電話をかけた」
老僕が、うつむいた。
その時、湊の胸の奥で、光が、痛んだ。
声が、重なった。
『——あれが、一本目だ』
『四十年、あの掌に、いた』
『巌は、名を、呼ばなかった』
『だから、あれは、外へ、出ようとしている』
三
「巌さん」 湊は、障子の内側に、膝をついた。「朝比奈湊です。……その糸、放っておくと、消えます」
巌が、初めて、こちらを見た。
老人の目は、昏くはなかった。まだ、光を溜めている。けれど、その光は、ずいぶん長いこと、何かを見続けてきた目だった。
「知っておる」 巌は、言った。「名をつけねば、消える。……四十年、それを知りながら、わしは、名をつけなかった」
「なぜですか」
「名をつければ、わしが、受け取ることになるからだ」 巌は、静かに言った。「この一本は、そういう、できものだ。……冬吾が、そう、作った」
「冬吾さんに、会ったことが」
「会った」 巌は、目を閉じた。「昭和の終わりだ。あの人は、わしの書斎に、一人で来た。硯を、借りた。……手紙を書くから、と」
「手紙」
「『私が預けたものを、お前の家の者が、持っている』と、そう書いた」 巌は、低く笑った。「わしは、断った。うちは、書道の家だ。魔力なんぞ、縁がない。……だが、冬吾は、『墨を、つけろ』と言った」
「墨」
「わしは、硯で墨をすった。冬吾は、わしの右手を取った。手のひらに、あの一本を載せた。……そして、言った。『手を、閉じろ』」
老人は、右手を、見下ろした。
「閉じた。四十年、開かなかった」
四
その時、書斎の机の上で、何かが、光った。
湊は、立ち上がって、机に近づいた。
硯があった。墨が、すってある。まだ、乾いていない。筆が一本、置いてある。筆先は、濡れていた。
そして——台帳が、開いていた。
第十三本の行が、見える。そこに、篠宮巌の名。
「……ひまりさん」
「なに」
「これ、あなたが、戻した、と」
「戻した」 ひまりの顔が、強張った。「夕方、撮って、元の場所に戻した。……開いたままじゃ、なかった」
一ノ瀬が、障子の外を、見た。それから、声を落とした。
「誰か、いたな」
「いた」 巌が、畳の上で、言った。「わしが倒れる、十分ほど前だ。……顔は、見ておらん。背中だけ、見た」
「誰です」
「分からん」 巌は、天井を見た。「ただ、台帳を開いて、筆を取った。……わしの右手を見て、笑った」
湊は、机の上の筆を見た。
そして、巌の右手を見た。
開いたままの、右手。
老人は、ゆっくりと、右の肘を立てた。手首を返した。指を、曲げようとした。
曲がらなかった。
指は、伸びたまま、小刻みに震えている。何かを掴もうとしている。握ろうとしている。けれど、力が入らない。
「筆を、取れ」 巌は、言った。「台帳に、書く。……うちの習いだ。受け渡しは、当主の手で、書く」
ひまりが、筆を取って、差し出した。
巌は、右手を伸ばした。
指先が、筆に、触れた。
触れた、だけだった。
筆は、畳の上に、落ちた。
墨が、座布団の端に、飛んだ。黒い点が、三つ、四つ。
巌は、しばらく、自分の右手を見ていた。
それから、静かに、言った。
「……四十年、握っておった手が、動かん」
五
「ひまり」
「はい」
「右手を、出せ」
ひまりが、膝をついて、右手を差し出した。白い手だった。火属性魔法の使い手の手だ。
巌は、その手を見て、それから、首を振った。
「だめだ」
「なぜ」
「お前は、うちの、火だ」 巌は、言った。「魔力の通り道が、もう、決まっておる。そこへ、これを入れたら——」
『入る』
湊の胸の奥から、声がした。重なった、けれど、はっきりと。
『この一本は、四十年、篠宮の手にいた』
『冬吾は、はじめから、そう作った』
『預け先の家の、血に、馴染むように』
『篠宮巌の右手は、四十年、そのために、あった』
巌の目が、見開かれた。
「……何が、聞こえる」
「守り手です」 湊は、言った。「冬吾さんが集めた、回復魔法使いの、先代たち。……今は、俺の中に、います」
巌は、長く、息を吐いた。
「冬吾」 老人は、天井に言った。「お前は、最後まで、先を読む男だったな」
六
「ひまり」 巌は、言い直した。「名を、つけろ」
「私が」
「わしは、四十年、つけなかった」 老人は、目を閉じた。「つければ、わしが受け取ることになる。……わしは、次に渡すつもりだった。だが、渡す相手を、決められなかった。お前を、巻き込むのが、怖かった」
ひまりは、右手を出したまま、動かなかった。
「ひまりさん」 湊が、言った。「無理に、とは、言いません」
「……朝比奈くんは、どう、したの」
「ハルに、名をつけました」 湊は、答えた。「むすびも、俺が結びました。……だから、二本、俺の中に、あります」
「重い?」
「重いです」 湊は、正直に言った。「でも、一人で十三本抱えるよりは、ましです」
ひまりは、笑った。掠れた、短い、笑いだった。
「それ、祖母さんに、言われたんでしょ」
「……分かりますか」
「分かる」 ひまりは、右手を、まっすぐに伸ばした。「——私も、抱える。一本くらい」
七
「名は」 湊が、訊いた。
ひまりは、しばらく、考えた。
それから、畳の上の、落ちた筆を見た。墨の、黒い点を見た。四十年前、この書斎で、硯をすった、老人の手を思った。
「ともしび」 ひまりは、言った。「……四十年、消えなかった、灯り。そう、呼ぶ」
その瞬間、巌の右手の上の、白い糸が、止まった。
回るのを、やめた。
『——ともしび』
声が、した。まだ、喋り方を覚えていない声だった。
『その名は、いい』
『四十年、私は、消えなかった』
『だから、その名を、もらう』
湊は、両手を、糸の下に差し入れた。掌を、上にして。
「結びます」 湊は、言った。「ひまりさんの手に、渡します。……痛みが、出るかもしれません」
「かまわない」
「途中で、やめられません」
「やめる気は、ない」
ひまりの声は、巌の声と、よく似ていた。血の、声だった。
八
白い糸が、湊の掌に、落ちた。
冷たかった。それから、熱くなった。
湊は、両手で、糸を包んだ。指先から、白い光が伸びる。細い、一本の糸。それは、ひまりの右手の、手のひらの真ん中に、触れた。
『結べ』
声が、重なった。
『四十年の、端を』
湊は、息を吸った。
「——ともしび」
糸が、動いた。
ひまりの手のひらに、吸い込まれるように、入っていく。皮膚の下を、白い光が走る。手首へ、腕へ。ひまりは、歯を食いしばった。声は、出さなかった。
光が、止まった。
ひまりの右手の、手のひらの真ん中に、小さな、白い点が、一つ、残った。
それだけだった。
「……終わり、ました」
ひまりは、右手を握った。開いた。握った。
「熱い」 彼女は、言った。「でも、痛く、ない」
その時、畳の上で、巌が、右手を動かした。
指が、曲がった。
握った。開いた。もう一度、握った。
「……動く」 老人は、自分の手を見ていた。「動くぞ」
九
「台帳を、持ってこい」 巌は、言った。
ひまりが、机から、台帳を取った。第十三本の行が、開いている。
「書け」 巌は、湊を見た。「わしの、代わりに」
「俺が」
「うちの習いは、当主の手で、書く」 巌は、静かに言った。「だが、今、この部屋で、わしの手は動かん。動いたのは、右手だけだ。左手で書けば、習いが崩れる。ならば、証人に書かせる」
「証人」
「お前は、今日、この部屋で、一本が渡るのを見た」 巌は、言った。「見た者が書く。それも、習いのうちだ」
湊は、筆を取った。
墨を、つけた。
巌が、枕の上から、読んだ。
「『第十三本。篠宮巌より、篠宮ひまりへ、受け渡し』」
湊は、書いた。細い、几帳面な字になった。自分の字では、なかった。けれど、手は動いた。
「『名、ともしび』」
湊は、書いた。
「『立会い、朝比奈湊』」
最後の一行を書き終えた時、湊の胸の奥で、守り手たちの声が、静かに重なった。
『——これで、二本が、動いた』
『残りは、十一本』
『だが、一つだけ、忘れるな』
『十三本目の欄に、名前を書き足した男が、まだ、この家に、いる』
十
障子の外に、影が、立った。
音は、しなかった。ただ、庭の月明かりを遮るように、人の形が、障子に映った。
「——父さん」 ひまりが、言った。
障子が、開いた。
四十代の後半の男だった。着物ではない。スーツでもない。薄い室内着のまま、庭に出ていた。足元は、裸足だった。
「ひまり」 男は、静かに言った。「その手を、見せなさい」
「見せない」
「見せなさい」 男は、もう一度、言った。それから、畳の上の巌を見た。「父上。……遅くなりました」
「遅い、ではない」 巌は、言った。「お前は、最初から、ここに、いたな」
男は、答えなかった。
その沈黙が、答えだった。
「台帳に、わしの名を書いたのは、お前だな」 巌は、続けた。「十三本目を、わしに受け取らせるつもりだった。……なぜだ」
男は、しばらく、障子の枠に手をかけた。
それから、低い声で、言った。
「家の外に、出したく、なかったからです」
「外に」
「あの一本は、四十年前から、うちのものです」 男は、湊を見た。「よそ者が、持って行くものでは、ない」
そして、ひまりの右手を、見た。
掌の、白い点を。
「……それを、渡したな」 男の声が、少し、低くなった。「父上。あの子は、家を、出る。外へ、行く。……だから、渡したく、なかった」
月明かりが、畳の上を、白く切っていた。
ひまりの右手の、掌の白い点が、その光を、受けていた。
湊の胸の奥で、もう一つの声が、した。十八年、誰にも呼ばれなかった、あの声だった。
『——巌』
それは、名だった。
この部屋の、老人の名を、瓶の中から、呼んでいた。




