34/53

第３４話

２日前は確かに調子を崩していたんだと思う。

けど今日はそのときとは明らかに違う。

『顔を見ない』『目を見ない』のだ。

ベッドに横になっていないとしんどいらしい。

空気が止まってしまったような部屋の中で、なるべく静かに素早く仕事を進めていく。

「窓は開けましょう」

閉まっていたカーテンを開けて、窓を開ける。

洗濯物も畳むが、ここでも異変に気付いた。

”明らかに”少ないのだ。

俺も『風呂入らなくても死なないし』派だけど、梅雨入るかどうかくらいの季節で、湿度も高い。汗もかくだろう。

「……」

髪もたくさん落ちている。しょうがないよな。

「今日は掃除機かけさせてくださいね」

いったい何が起こってるんだろう。

たかが22年しか人生経験してないのだ、知らなくて当たり前だ、って言い聞かせる。

「作った親子丼はキッチンに置いてあるんで、温めて食べてください」

異変は数えられないくらい感じたけど”いつも通り”に振る舞えたと思う。

俺、すごい！

「また月曜もよろしくお願いします」

いつも通りに接することができたはずだ。

ベッドから東雲さんは小さく頷いた。

「ちゃんと鍵かけてくださいね」

そう言って、今日のミッションは終わった。

久世さん、どうにかしてーー！