王女とバンド少女に、共通点なんてあるわけがない

第七話 疲れる

　王家の車でアパートまで送られたときのことは、よく覚えている。降りるなり近所の人たちが噂しはじめ、周りに集まってきたこと。向けられた視線が、ひどく煩わしかったこと。

　危ないからと、華(はな)姫(き)が車で帰るよう譲らなかったのだ。

　あれだけのことを聞かされたあとで、どうやって断れというんだろう。愛想よくしなければという義務感があった。もっとも、どちらでも彼女は気にしなかった気もする。優しくされているのは、わたしの事情を知っているからだ。ただの生徒だったとしたら、同じように扱ってくれただろうか。

　エレベーターホールに着いたところで、バンドのピアノ担当の史恵《ふみえ》と鉢合わせた。黒塗りの車から降りたわたしと、そのドアを閉める運転手を見て、彼女の目が丸くなる。

「馨(きょう)！　え、ちょ……宝くじでも当たった？」

　前髪を振り乱しながら駆け寄ってきて、両肩を掴まれた。

「そんなのにお金使うわけないでしょ」

　振り払って、エレベーターホールへ歩き出す。

　彼女は小走りで追いかけてきて、隣に並んだ。

「そんなに悪いものでもないよ。侑子なんて一回百万円当てて、全部ドラムセットに突っ込んだし……」

　その声は、あまり耳に入ってこなかった。

　あの夕方、華姫と話をしたあと、自分が何をどう感じているのか分からなかった。

　それが嫌だった。

　だが、その正体を探ろうとしたら、もっと嫌になる気がした。

　藪はつつかないほうがいい。

　エレベーターのボタンを乱暴に押す。それだけで、史恵にはわたしの落ち込みようが伝わったらしい。頬を指でつつかれた。

「ごめん、今はちょっと一人にさせて」

　約束したのだから、そう簡単に破るわけにはいかない。

「そっか。じゃあ詩《し》保理《ほり》と侑子《ゆうこ》には、帰ってきたら言っとくね」

「二人はどこ行ったの」

「バンドバトルの登録に行ってる。来週でしょ、覚えてる？」

「来週か。じゃあ練習しないと」

　隣でエレベーターを待ちながら、史恵が同意するように小さく声を漏らした。

　しばらく弾いているうちに、指が痛みはじめた。ギターをスタンドに戻し、ベッドまで歩いてうつ伏せに倒れ込む。息が苦しくなるまで、そのままでいた。

　仰向けになって、左腕を見つめる。

　これのせいで、学校ではいつもインナーを着ていた。

　……あそこなら見えない。そう、そんなに目立たないはずだ。わたしは引き出しから、あるものを取り出した。

　……

　……

　椅子には学校の鞄が置いてあった。

　問題集には一切手をつけていない。というより、もはや取り組むつもりもない。出さなかったのは初めてではない。だから口頭注意だけでは済まず、明日の放課後は居残りになるはずだ。

　あるいは昼休みに教室に残って、問題集を片づけてもいい。昼休み前の授業の課題だから、どちらにしても教室に残ることになる。ただ、しばらく屋上には行きたくなかった。罰点の脅しは、自分で思っていたよりずっと堪えていた。退学にでもなったら、面倒どころの話ではない。

　そのとき華姫はどんな反応をするんだろう。

　どうであれ、わたしには関係ない。

　中学と違って、居残りの生徒を見張る教師は教室にいなかった。苦手な歴史以上に、美術史には手も足も出ない。問題集を睨んでも、何を問われているのかさえ分からない。

　教室にはもう一人いたが、机に突っ伏してたぶん眠りこけている。

　頭を絞って、誰か助けを求められる相手がいないか考えた。

　名前だけでなく中身まで知っている人間は、一人しか浮かばなかった。

　はっきり覚えている。一年生のころ、大きな試験のたびに生徒たちは職員室前の掲示板に群がっていた。わたしもその中に立っていたが、他の生徒のように首を伸ばして順位表を読むことはしなかった。

　自分がどれだけ勉強したかは、自分が一番よく分かっている。

　ただ興味本位で、学年の上位三人だけはいつも見ていた。

　そこには必ず同じ名前があって、何度も見るうちに覚えてしまった。

　華姫の順位は安定していた。常に一位というわけではないが、必ず三位以内には入っていた。一年生が終わるころ、王女が理系に進むことに驚く人間は一人もいなかった。

　わたしは文系なので、仮に頼める状況だったとしても彼女には訊けない。

「何かお困りですか？」

　落ち着いた声に思考を遮られて、わたしは顔を上げた。

　知らない女子だった。

　だからわたしは、誰でもそうするように黙ってその顔を見つめた。

　彼女は笑みを返してきた。

「あら、失礼しました。私は中里《なかざと》美結《みゆ》。生徒会の副会長です」

「……何の用？」

「教室の前を通りかかったら、問題集を開いたままぼんやりしている方がいたので、声をかけてみようと思いまして」

　どう考えても怪しい話だった。だが、問題集は相変わらずわたしを嘲笑っている。

　だから、深く考えないことにした。

「あんたも文系？」

「ええ」

「じゃあ、ここ。何を問われてるのか分からない」

　問題集を副会長のほうへ押しやる。周りの席は空いていたので、彼女が椅子を持ってくるのを待った。

　彼女はそうしなかった。

　代わりに、身をかがめて問題集の中身を覗き込んだ。その拍子に、わたしの目は彼女の豊かな……

　美結が副会長なら華姫と同じ二年生のはずだが、同学年でここまで違うのか。

「これは、この作品がどの様式や流派に属するかを尋ねているんです。印象派、キュビスム、ルネサンス……そういった類のものです」

　美結の説明を聞きながら、わたしは要点を書き留めた。見当がついたので、あとは自分で埋められるはずだ。

「他にご質問は？」

「もういい。ありがと」

　美結がもう一度微笑む。

　だが、その目は笑っていなかった。

「それで、今日は屋上に行かなかったのですね」

「罰点が欲しいやつなんていない」

「その程度で引き下がる方だとは思っていませんでした」

「二人きりになりたかったの？　そういう趣味があるなんて知らなかった」

　例の忌々しい笑みを浮かべたまま、副会長は左手をわたしの椅子の背に伸ばし、右手を机に置いた。そしてもう一度、身を乗り出してくる。

　目の前に、彼女の顔があった。

「あなた、かなり危ういことをしていますよ」

「規則は破ってない」

「問題なのは態度です。貴族のための学校に無理やり入り込んだのなら、それらしく振る舞ったらどうですか？」

　本来なら腹が立つ言葉のはずだが、視線がまた胸のほうへ行ってしまって、真面目に聞く気になれなかった。

「あんたも気取った貴族の一人ってわけ？」

「だったら何だって言うの！」

　歯を食いしばって出てきた声は、さっきまでとはまるで違っていた。その落差は、なかなか見ものだった。

　美結の物腰からして、わたしが忌み嫌う階級の人間であることは疑いようがない。だが今、あの連中に感じていたはずの傲慢さが、彼女からは感じられなかった。その代わりに目の前の副会長は、何かを抑え込んでいるようだった。

　華姫も似たようなところがある。二人しか見ていないので断言はできない。ただ、前にも生徒会室で同じことを考えた覚えがある。あの部屋の空気には、やはり何かあるらしい。

「また平民に戻るくらいなら、気取った貴族でいるほうがよほどいいです」

「……また？」

「この場所に立つために、私は地獄を味わってきました。でもあなたは……王女に便宜を図ってもらって入学したのでしょう？」

「何が言いたいの？」

「あなたたち二人が親しくしているのに、私が気づいていないとでも？」

「頼んだわけじゃない。向こうが勝手に首を突っ込んできただけ」

「ずいぶん恵まれた話ですね」

「そうだね。孤児にでもなれば、あんたの人生もずっと楽になるよ」

「……何ですって？」

　人にもそれぞれの苦労がある。だが今はどうでもいい。腹が立つのは、自分の力で掴んだものを、誰かのコネのおかげだと決めつけられているからだ。

「母さんは死んだ。この学校を受けたのは、母さんがそう望んでたからだよ。受かったのに、喜ぶことすらできない。どこかの鬱陶しい副会長が、裏から手を回したなんて決めつけるせいで！」

　左の拳を机に叩きつけると、美結がびくりと身を引いた。視界の端で、クラスメイトが目を覚ましかけているのが見えた。

　まあ、今さらどうでもいい。

　手を伸ばして副会長の両肩を掴み、荒々しくこちらへ引き寄せた。彼女の足がもつれて、結果としてわたしが制服のシャツごと引き上げる形になった。

「言っておくけど、わたしは自分の力で入った。あんたの事情を、わたしに押しつけるな」

　美結は最初、見下したような顔をしていた。だが図星を突かれたらしく、その表情が揺らいだ。

「人に手を上げれば退学になりますよ。それくらいご存じでしょう？」

　誰だって知っている。

　生徒会室での一件が頭をよぎった。

　あの日、華姫はどうして何も言わなかったんだろう。

「……そうですね、決めつけたのはやりすぎでした。ですから、これで貸し借りなしにしましょう。言いつけたりはしません。その代わり、あなたも私の醜態を黙っていてください」

　思いがけない提案だった。選択の余地はなかった。わたしはため息をついて、制服を掴む手を少し緩めた。

　彼女がわたしの腕を掴もうとしたので、何も言わずに手を離した。美結はそのまま勢いよく机に手をついた。問題集が重い音を立てて床に落ち、筆記用具が散らばった。ここでようやく、クラスメイトが目を覚ました。迷惑そうな顔でこちらを見る。

「うるさいんだけど」

　わたしが片手を上げて謝るあいだに、美結がゆっくりと立ち上がった。彼女は貴族らしからぬ言葉を吐き捨て、乱れたスカートを直しはじめる。制服を整えようとしていたが、あれだけ乱暴に引かれたせいで、肩のあたりがすっかり伸びていた。

「最悪、これじゃ――」

　わたしが睨むと、彼女はその先を言わないことにしたらしい。彼女はしばらく制服を直そうとしていた。だがほどなくチャイムが鳴り、どれだけ手を尽くしても間に合わず、副会長はくしゃくしゃの制服のまま教室を出ていった。

　……疲れた。

　何もかもが、ただ疲れる。

　誰もがわたしを舐めてくるのに、うんざりしていた。

　どうして王女は、わたしなんかと関わろうとするんだろう。

　椅子も机も動いたまま、問題集と筆記用具は床に散らばっている。盗まれたところで買い直せるものばかりだ。わたしは全部そこに置いていくことにした。

　そして気がついたときには、見慣れた扉の前に立っていた。