音楽をテーマにした初デートが中断される
「ティベール王国は、世界史において唯一無二の存在だ。伝説の時代でさえ、この現実次元において、現職の統治者が真の神である国家についての記述は存在しなかった。 『十二人の騎士の襲撃』という物語――それ自体が伝説の時代を彷彿とさせるものだが――には、盗まれた花瓶についての言及がある。そこには『カイバンで玉座に座る女神ムランダと、正義を求めて彼女のもとに集う市民たち』が描かれているという。 しかし、ムランダの最後の信者たちは、およそ6世紀前に彼女を見捨てたか、あるいは絶えてしまったと考えられているため、この描写の真実性を女神に確認しようとしても、成果は得られないだろう。なぜ神ティバーが我々の間に住むことを選んだのかについても、ある種の謎である。おそらく、この件について彼に問いただす度胸を持った者が誰もいなかったからだろう。」――『ティコロスの年代記』
彼の民族が「文明化されている」とみなすほぼあらゆる文化圏の、ほぼすべての男子生徒と同様に、アバーナシーも一般教育の7年目を、主に『ティコロスの年代記』の学習に費やした。この百科事典的な著作は、同名のエルフによって、130年近くにわたって執拗に執筆されたものである。
タイコロスは、この作品を世界中をくまなく巡った旅の記録とするつもりだったが、個人的な詳細をこれほどまでに盛り込んだため、ある意味では日記の要素も兼ね備えたものとなった。彼は、各地の郷土料理が自分の腸にどのような影響を与えたかを、細部に至るまで倦むことなく説明していた。そのため、大人の耳が届かないところでは、多くの学生がこの本を『タイコロスの便通記』と呼んでいた。 偉大な思想家たちは、この本を他社会の民族誌であると同時に一種の自伝とも見なしていた。つまり、教育者にとっては、二つの目的を兼ねた教材だったのだ。残念ながら、『年代記』には大きな欠点があった。それは、内容がひどく時代遅れだったということだ。タイコロスは37巻すべてを、完成次第順次出版しており、およそ3～4年に1巻のペースだった。 第10巻が刊行される頃には、第1巻に記載されていた情報の一部は、明らかに不正確なものとなっていた。最終巻が刊行された時点で、第1巻はすでに128年も前のものとなっていた。
エルフは、この代表作の一語たりとも修正することを頑なに拒み、それは自身の体験を完全かつ真実に記録したものであり、世界の現状を扱う学生向けの入門書として意図されたものではないと主張した。しかし、これに匹敵する単一の著作は他に存在しなかったため、子供たちに教えられ、その中には後に教育者となる者もいた。より正確な教材がない中、彼らはこれを丸暗記させるしかなく、その循環は続いた。 アバーナシーが『年代記』を学んだ頃には、このシリーズの最終巻でさえ出版から40年が経過していた。
学生らしく、古びた参照が散見される情報の集まりを学ぶことに何の意味があるのかと疑問を呈する者もいた。 大半の教育者は概してそうした疑問を快く思わず、『年代記』は他に類を見ない傑作であると主張した。アバーナシーには同級生に、イチゴ色の髪を持ち、農家の娘のようながっしりとした体格をした色白の少女がいた。彼女は圧倒的な才覚の持ち主であり、極めて鋭い皮肉を好んで口にする傾向があった。その組み合わせのせいで、彼は彼女に抱いていた想いを打ち明ける勇気を、決して振り絞ることができなかった。 彼女は7年生の期末発表で、タイコロスが記したように、好戦的で攻撃的な部族の集合体である「内海諸王国」からの侵略の兆候に対して、自分たちの社会が常に警戒すべきであるというテーマで、20分間の講演を行った。30年近く前、内海諸王国は魚によって媒介されたある種の疫病によって壊滅的な打撃を受けた。人口の半数以上が死亡し、社会はほぼ混沌状態に陥った。 近隣の二つの王国が、流血を伴わないクーデターで残りの領土を併合し、傀儡の指導者を据え、自国の民をそこに移住させた。内海の諸王国は名目上消滅し、その民はもはや戦争を好まなくなった。そうして30年が経過していた。彼女の発表全体は、『年代記』に対する直接的な嘲笑そのものだった。彼女が話し終えるやいなや、顔を真っ赤にした指導者に連れ出されてしまった。
アバーナシーは昼食休憩中に彼女を探しに出かけた。彼は、弓術の練習用に積まれた干し草の俵の陰で彼女を見つけた。彼女の腕や脚にはあざがびっしりとあり、顔には涙の跡が流れていた。彼は突然、体が熱くなり、怒りと苛立ち、そして自分でも理解できない理由による羞恥心に満たされた。
「プリシラ、あの人たちが君にこんなことをしてしまって、本当に申し訳ない。間違っている。ひどいことだ。」彼はこれまで、彼女に三文も続けて話したことはなかった。彼女は地面に座り、両腕で膝を抱え、自分自身をぎゅっと抱きしめていた。
「体中が痛い……」彼女は泣きながら言った。
「確かに痛そうだな。君の発表はとても賢明だったと思うよ。いい指摘だった。それなのに、君を殴ったなんて。それって、一体どういうメッセージを伝えているんだ？」彼は、答えが本当に分からないまま尋ねた。
「今、知っておくべきことが山ほどあるのに、なぜもう存在しない世界の一角について、ある年老いたエルフが書いたものを暗記しなきゃいけないのか、私にはわからないわ」 彼女の言葉にはまだ短いすすり泣きが混じっており、その一つひとつがアバーナシーの腹部に一撃を食らわせるようなものだった。
「『年代記』にはまだ良い部分もあるけど、重要なのはそこじゃない。君は本当に賢い方法で自分の主張を伝えたのに、彼らは賢い返答をする代わりに、ただ君を殴った。だって、彼らは私たちより体が大きく、強いから。彼らは私たちより多くのことを知っているはずだし、もっと説得力のある議論ができたはずだ。でも、できなかった。なぜなら、君は彼らのほとんどより賢いからさ。」
彼女は痛みで顔をしかめ、腹を抱えながら笑い出した。「ただ、私の泣き止ませるためにそう言ってるだけでしょ」
「いや」と彼は真剣な口調で答えた。「本気だよ。君が頭がいいってことは、ずっと前から知っていた。でも、今日君がやったことは――そう、君が勝ったんだ。彼らを出し抜いた。だから彼らは君を殴らざるを得なかったんだ。君や、僕たち全員を、まだ自分たちが支配しているって証明しなきゃならなかったからさ」
「まあ、あいつらは間違いなく怒ってたわ。サラス教授、片目を失うかと思った。額の血管が、今にも爆発しそうなほど脈打ってたもの」アバーナシーは笑い、彼女も彼と一緒に笑った。彼は空腹感をすっかり忘れ、食事休憩の間ずっと彼女を慰めていた。ベルが鳴ると、彼女は突然彼の手を掴んだ。
「アバーナシー、あなたは話をよく聞いてくれるわ。話すのも上手だし。」彼の顔は真っ赤になり、その褒め言葉を否定するかのように、彼は言葉に詰まってしまった。「まあ、とにかく――気分を楽にしてくれてありがとう。」
その後も二人は何度も話をし、やがて恋人同士になった。その関係は円満ながらも、痛ましい形で終わった。アバーナシーの両親が彼をより厳しい環境の中等教育の場へ送り出した一方で、彼女の家族は経済的に苦境に立たされ、農場の手伝いをさせるために彼女を家に留め置いたからだ。
# # #
アバーナシーは、穏やかな気候とそよ風を楽しみながら、20分ほど歩いた。角を曲がったとき、彼はかろうじて馬の糞の小さな山を踏むのを免れた。その場所には一度も行ったことがなかったが、彼は「フレイミング・フォックス」という酒場を難なく見つけた。入り口の上には、店の名前が書かれた大きな看板が掲げられていた。 文字はまるで炎に包まれているかのように描かれており、火の玉を吐き出す狐の絵によって燃え上がっているように見えた。まだ午後という時間帯にもかかわらず、酒場の中は賑やかな客の歓声で満ちているようだった。
アバーナシーは中に入り、辺りを見回した。騒がしい客たちが大勢おり、酔いの度合いも様々で、数人はすでにかなり酔っ払っていた。入り口の背の高い椅子には、がっしりとした体格で不機嫌そうなドワーフが座っていた。彼はアバーナシーが入ってくるのをじっと見つめた後、再び酒場の様子を見守ることに戻った。
「なかなか時間厳守ね」と、異様に低い女性の声が耳元で響いた。振り返ると、ヘルギ・ピュアブラッドが背後に立っていた。彼女は背が高く、もしリンゴの上に立っていたら、6フィートにわずかに届かない程度だっただろう（ただし、リンゴは小さいので、バランスはひどく崩れるだろうが）。 彼女の顔の皮膚は張りがあり、右の眉の上と、下唇の下から顎の下まで伸びる非常に細い傷跡の二か所があった。それにもかかわらず、彼女の顔立ちは実に魅力的で、彫りの深い顔立ちと表情豊かな黒い瞳をしていた。 アバーナシーは特に彼女の口元を気に入っていた。その口元は、まるで周囲のすべてを常に不承認しているかのように、唇がわずかにすぼまった状態で自然に落ち着いていた。彼はそれを愛おしく思っていた。 彼女の肌の色は、日差しをたっぷり浴びている人特有のピンクがかった赤みを帯びており、髪はごく濃いブロンドだった。がっしりとした体格で、胸は小さく、アスリートのような腕と、力強さを感じさせる太ももを持っていた。肘は常に少し曲がっており、両手は腰のすぐ上に置かれていた。
「毎日決まったスケジュールを守らなければならないので、時間通りに来るよう心がけています」と彼は微笑みながら彼女を見上げて言った。
ヘルギは微笑み返さなかった。「まあ、来てくれて嬉しいわ。今日の一日の悩みを忘れられるように、一杯飲みましょう」と彼女は言った。アバーナシーはうなずき、彼女に続いてバーへ向かった。バーテンダーのエプロンは様々な種類のアルコールによるシミの寄せ集めだったが、彼は満面の笑みを浮かべ、声には温かな歓迎の響きがあった。
「今晩は、お二人には何をお出ししましょうか？」
アバーナシーが何を頼もうかと考え始めたが、ヘルギが「『フレイミング・フォックス』を2杯ください」と言った。
「素晴らしい選択ですね。すぐにお持ちします！」
「その飲み物、聞いたことがないな」とアバーナシーは言った。
「ここの看板メニューよ。味はまあ悪くないと思うけど、後味は……まあ、飲んでみればわかるわ」彼女の唇には、かすかな笑みの兆しが浮かんでいた。アバーナシーは彼女の服装に目を留めた。初めて会った時とよく似ており、布製の服の上に革のコートを羽織り、所々にさらに革のアクセントが施されていた。 配色は様々な濃さのダークブラウンだったが、赤いスカーフと、赤い石をあしらったジュエリーをいくつか身につけていた。
「ところで、馬の調子はどう？」とアバーナシーが尋ねた。
「元気よ。気にかけてくれてありがとう。今日は乗馬の時間が短かったから、午後には彼も遊ぶ時間があるわ。」
「その馬を飼ってどれくらいになるの？」
「生まれてからずっとです。私たち族は、馬が生まれた時から絆を築くのです」
「それは興味深いですね」とアバーナシーは言った。「きっとその馬をとても大切にされているんですね」
「それ以上のものです。馬は私の一部なのです。彼を失うことは、まるで自分の両足を失うようなものです。」
「この辺りには以前も来たことがありますが、この酒場には初めてです。なぜ特にこの場所を選んだのですか？」と彼は尋ねた。
彼女は気まぐれにバーのカウンターを指でトントンと叩いた。「お酒も美味しいし、値段も手頃よ。でも、私がここに来るのは主に音楽のためなの。ここには才能ある吟遊詩人が何人か出演しているの。もうすぐ、あなたもその一人をこの耳で聴けるわ。」
「今から楽しみだわ。」ちょうどその時、バーテンダーが飲み物を持ってやってきた。
「はい、どうぞ。お楽しみください！」アバーナシーは礼を言い、ヘルギは丁寧にうなずいた。
「乾杯しましょうか？」とアバーナシーが尋ねた。
「ええ、そうしましょう。あらゆる事柄の成功に。」
「そして、新しい仲間たちにも」と彼は付け加えた。二人はグラスを合わせ、飲み始めた。
その飲み物の味は、アルコール度数の高さを思わせる鋭さがあったものの、アバーナシーにとっては不快なものではなかった。ヘルギは彼が飲む様子をじっと見ているようだった。二口飲んだ後、彼はまだ三分の一ほど残ったグラスをバーカウンターに置いた。背の高い相棒は、半分ほど空になったグラスを手に持ち、依然として彼を見つめていた。彼女の瞳は深く、暗い池のようであり、彼は、気を付けないと、いつの日かその瞳に溺れてしまうかもしれないと思った。 一体どんな秘密が――火だ！ 火だ！！ 燃え盛る炎だ！！！
喉と口の中が突然、燃え上がるように熱くなった。一瞬パニックに陥ったが、自分を殺すようなものを酒場で出すはずがないと理性を働かせて思い至った。彼は呼吸に集中した。 酒の残りが依然として彼を焼き続け、目に少し涙がにじんだが、理屈の上ではこれが永遠に続くはずがないと彼は分かっていた。彼はさりげなくヘルギに視線を向け、鼻から息を吸い込み、それを意識しながら息を止め、口からゆっくりと吐き出した。一時間にも感じられたが、彼が口を開くまでにかかったのは、せいぜい一分半ほどだった。
「まあ、これで目が覚めたよ」と彼は言った。
彼女は微笑んだ。「だから私はこれが好きなの。長い一日の後でも、元気をもらえる気がするわ。ただ、その感覚には少し慣れる必要があるけど。初めてにしては、あなた、とても上手にこなしていたわね」
二人のエルフが入ってきた。見たところカップルらしく、二人ともほっそりとして優雅な姿だった。彼らは酒場の小さなステージ近くの小さなテーブルに座り、その直後、バーメイドが飲み物を運んできた。アバーナシーは、彼らが常連客に違いないと思った。
「君は、アバーナシー・ザ・クリアとして生まれたわけじゃないだろう？」ヘルギは、まるで問いかけのように言った。
「いいえ。生まれた時の名前はアバーナシー・シルバースミスでした。でも父は鍛冶の仕事が大嫌いで、十四歳の頃にはその仕事を辞めていました。結局、タリスの神殿で床掃除をする仕事についたんですが、その見返りに神殿の図書館を使わせてもらっていたんです」
「それってどんな給料なの？ 本なんて食べられないわよ」と彼女は不承不承に言った。
「まあ、まだ若かったからね。祖父母と一緒に暮らしていたんだ」
「十四歳なら、親と一緒に暮らすには年を取りすぎているわ」
「私の出身地では、十四歳ならまだ普通よ。十六歳なら年を取りすぎだけど。でも、次の食事の心配をしなくて済んだおかげで、父は本に没頭することができたの。そして結局、それが彼に良い収入をもたらすことになったのよ」
「彼は学者になったの？」ヘルギは髪をいじっていた。他の女性なら色目を使っているように見える仕草だが、アバーナシーには、それが彼女にとっては単なる無意識の癖に過ぎないことがわかった。
「そうとも言えませんね。どちらかといえば裁判官に近いでしょう。彼はタリシアの宗教法の複雑さに魅了されました。ある高位の司祭のもとで、書記と助手の間の役割のような仕事をしていたんです。彼は任された仕事について何でも質問しましたが、幸いにもその司祭はその振る舞いを許容してくれていました。」
「実に幸運なことだ。私が誰かに仕事代を払うときは、その仕事をこなしてくれることを期待するものであって、私に質問を投げかけてくることではない。」
アバーナシーは微笑んだ。「私の知る限り、他のタリシアの司祭のほとんどは同じように考えるだろう。だが、この司祭はすぐに、父が鋭い頭脳を持ち、複雑で時に矛盾する規則を鋭く理解していることに気づいた。父は歴史の熱心な愛読者でもあった。長話になるが、要するに、父は最終的にかなり広大なタリシア領の最高仲裁官になった。そして、非常に高額な報酬を得るようになったのだ。」
「それって、具体的にはどういう意味なの……『最高仲裁官』って？」
「宗教的教義や法律をめぐる紛争で、解決がつかないものがあって、それが十分に重要であれば、父のもとに持ち込まれたんだ。父は自身の知識を駆使し、新たな調査も行い、最終的に公式の見解をまとめ、その件が決定されるよう大司祭に送ったんだ。」
「僕にはあまり興味の持てる話じゃないな」とヘルギは言った。「でも、お父さんはその仕事を楽しまれていたようですね。それに、おっしゃる通り、報酬も高かった。それなのに、なぜお父さんの後を継がなかったんですか？」
アバーナシーは肩をすくめた。「たぶん、初期の頃、ある時点ではそうするつもりだったんだと思う。 つまり、父が祖父の歩んだ道から背を向けたことは知っていたから、父と同じことをしろというプレッシャーは一度も感じなかったんだ。家にはたくさんの本があって、たまにそのうちのいくつかを読みました。でも、それらはすべて……必ずしも『人々を強制する』とは言いたくないが、人々の行動を規制することに関わっていた。時には、千マイルも離れた場所で三百年前、誰かが書いたものに基づいて、規制されていたんだ。」
「それで、人は自分の望むように行動する自由があるべきだと？」ヘルギは片方の眉を上げたが、その質問が挑発なのかどうか、彼には確信が持てなかった。
「基本的には、そうですね。まあ、はっきり言うと、自分にとって安全で、他人を傷つけない限り、人はやりたいことをやれるべきだと思います。」
彼女は、テーブルに一人で座り、腕に頭を乗せているがっしりとした男を指さした。その身振りから、彼がひどく酔っていることは一目でわかった。「あの人についてはどう思う？」と彼女は尋ねた。「彼も、飲み続ける自由があるべきだと思う？」
「そう、そうする自由はあるべきだ。どうやって彼を止められるか、私にはわからない。だが、だからといって、彼がそうすることが彼自身にとって最善だとは限らない。明らかに彼にとって良くないことだ。」
「では、法律についてはどうですか？この街を統治する規則は、タリシアの法律とどう違うのですか？」彼女は彼をじっと見つめ、彼は席で身もだえしそうになった。彼はその考えを振り払い、じっと座り続けた。
「一般的に、社会は法律なしには機能しません。ほとんどの人間の社会では、基本的な法律は非常に単純で重要なものになりがちです。他人を殺してはならない、自分のものではないものを奪ってはならない、といった類のものです。対照的に、私の父はかつて、ある人物が魚を食べたのが何時だったかを特定することで、ある問題を解決しなければならなかったことがあります――それも二百年前のお話ですが。本当に、かなり入り組んでいて複雑なんです。」
ヘルギはバーテンダーに合図を送り、もう一杯注文した。アバーナシーは、また同じものを頼むことを期待されないことを切に願った。
「私たちの法律の半分以上は馬に関するものです」と彼女は言った。「サファイア・シティに比べれば、馬の数は少ないですが。ある意味、私の民はもっと自由だと思っています。でも、私たちの一族の長たちには広範な権限があるので、場合によっては、ルールに従うことよりも、適切な人脈を持つことの方が重要になることもあります。」
「ああ、こっちも同じだよ」とアバーナシーは笑いながら言った。「一度はこの街から追い出されそうになったし、二度目は真夜中に寝ているところを、警備隊の中尉に喉を斬り裂かれると脅されたこともある。でもその直後、権力のある人物をこっそり手助けすることができて、それ以来、邪魔されずに自分の仕事を続けられているんだ」
「それこそが、あなたの魅力なのよ」と彼女は熱心に言った。「厩舎で会った時に少し説明してくれたけど、まだ完全には理解できていないの。人々があなたに話をしに来て、報酬を払う、そうよね？」
「それだけではないけれど、ええ、その通りです」
「つまり、彼らはあなたに助言を求めているの？」
「ええ、ある意味ではそうですが、私は彼らが自分自身の決断に至れるよう手助けすることを好んでいます。できる限りアドバイスは控えるようにしています。本当に明白なことか、あるいは危害を及ぼす可能性が非常に高い行動が関わっている場合を除いては。」
「例えばどんなこと？」と彼女は尋ねた。
アバーナシーは、先ほど話題にしていた酔っ払いの男を指さした。「もし彼と話すことになったら、間違いなく、そんなに飲みすぎないようにと勧めるだろうね。」
「私も同じアドバイスをしますが、私の話を聞くために金を払ってくれる人は誰もいないわ」
「僕は払うよ」と彼は冗談めかして答えた。彼女はほのかな笑みを浮かべた。彼女にしては珍しい表情に見え、アバーナシーはそれを見て大いに満足した。「でも、ただ『そんなに飲みすぎないで』と言うだけでは足りないんだ。 なぜ彼が酒を飲むのか、その理由について話し合わなければならない。何が彼を、自分自身にこんなことをさせるように駆り立てているのか？ それは、アルコールに埋もれさせようとしている辛い思考や感情から身を守るためなのか？ 彼がなぜそうしているのかを理解したら、その根本的な原因について話し合わなければならない。それから、彼がそれらの根本的な問題にうまく対処できる方法について話し合うんだ。」
「そんな長い話し合いに、何か意味はあるのですか？ 悪意があるわけではなく、純粋に気になっているだけです。」
「効果はあるよ。私はこれまで、飲酒や強力なハーブの喫煙、様々な錬金術的な調合物の乱用、あるいは不倫や危険な冒険といった破壊的な行動に問題を抱える多くの人々を、無事に治療してきた。また、自尊心の低さ、愛する人を失った悲しみ、夫婦間の問題など、他の悩みを抱える人々も支援している。」
「繰り返しますが、不快な思いをさせるつもりはありませんが、なぜ見知らぬ人が、自分と妻の間のことについてあなたに話すのでしょうか？」
「そうですね、それは私が見知らぬ人だからという理由もあります。私が治療する人のほとんどは、普段知り合いではない人たちです。そして、患者の秘密を何としても守るからでもあります。人々が喜んで私に報酬を支払ってくれる理由の一つは、秘密を守ってくれると信頼しているからです。」
ヘルギは首を横に振った。「あなたの言っていることは信じているわ。ただ、それがどう機能しているのか、頭の中でイメージできないの。」
アバーナシーは微笑んだ。「それは、新しい患者さんなら誰でも私に言うことだよ。まあ、実際には、私の話を信じないと言う人もいるけどね。でも、その大半はすぐに私を信頼してくれるようになるんだ。」
ヘルギは再び彼を鋭い眼差しで見つめた。「『明晰なるアバーナシー』さん、あなたを信用していいの？」彼はその質問に不意を突かれ、何か言葉を捜しながら、無表情を自動的に取り戻すのに一、二秒を要した。
「診察のために私のオフィスに来られたのですか？」彼女は返答もなく彼を見つめ続け、口元の左隅に、かすかなしかめっ面のようなものが浮かび始めていた。騒がしく賑やかな部屋に座っていたにもかかわらず、アバーナシーには二人の会話を包み込む沈黙しか聞こえなかった。彼は、緊張して咳払いをしたくなる衝動を必死に抑えた。
「えっと……ええ、そうね。つまり……はい。私を信用していいわ、ヘルギ」彼女の表情は変わらなかったが、姿勢がほんの少し緩んだのが彼にはわかった。幸いなことに、二杯目の飲み物が運ばれてきたことで、空気に漂っていた緊張がほぐれた。エールが二杯、フレイミング・フォックスはなかった。ヘルギはエルフのカップルを横目で眺めながら、ゆっくりと飲み干した。そしてようやく、彼の方へ視線を戻した。
「たぶん、あなたを信用できると思うわ。でも、それはこれから見ていくことね」アバーナシーは笑みをこらえようとした。彼女の言葉から、彼は最初の出会いの試練を乗り越えたこと、そして今後も試練が続くことを告げられたのだ。彼が何か言おうとしたが、ヘルギは再び彼から視線を逸らしていた。
「今、誰が近づいてくるか見て」と彼女は言った。彼は彼女が何を見ているのか確かめるために振り返った。テーブルの間を縫ってステージに向かって歩いているのは、白いタバードを身にまとった女性だった。そのタバードは、腰のあたりで細い青い紐で締められ、腰のあたりで結ばれていた。髪は後ろが短かったが、前髪は額を覆い、目のすぐ上で終わっていた。 タバードの脇の隙間から、アバーナシーは彼女の肩のすぐ下から腰のすぐ上にかけて、くぼみか溝のようなものがあるのを見た。その隙間からは胸の一部も覗いていたが、胸の前部を覆う何かを身につけているようだった。彼女はごくありふれた小さな竪琴を抱えていたが、まるで親が新生児を優しく抱くかのような優しさでそれを抱えていた。
「それは、君が知っている吟遊詩人の一人か？」と彼は尋ねた。
ヘルギはうなずいた。「彼女の名前はハヤア。彼女の部族は名前を一つしか使わないんだ。彼らはここからとても遠くに住んでいるから、彼らの音楽のスタイルはここではめったに聴かれることもなければ、知られていることさえ稀なんだ。通常、祝祭の日や結婚式のような、希望を伝えるテーマから始まる。それから次第に悲劇的な雰囲気になり、ついにはすべてが失われ、希望などないかのように思えるまで続くんだ。 歌はたいてい、しばらくの間、非常にゆっくりとした静かなテンポになり、やがて再び生き生きとしたリズムへと戻っていくんだ。」
「どうしてそんなに音楽に詳しいんだ？」彼は心から感心して尋ねた。
「馬に次いで、音楽は私の二番目の情熱です。ペニーホイッスルを吹く街の子供でさえ、私の1日を明るくしてくれます。しかし、熟練した音楽家たちのアンサンブルや、真に才能ある吟遊詩人の演奏を聴くと、言葉では言い表せないほど、私の心と魂が開かれるのです。それは、ほんの短い間ですが、私を日々の悩みや……自分自身から解き放ってくれるのです。」彼女の顔は少し赤らんでおり、意図した以上に多くを語ってしまったような様子だった。
「私の人生には、望むほど音楽は多くないけれど、音楽に囲まれている時は本当に楽しんでいるよ。君は何か楽器を演奏する？」と彼は尋ねた。
彼女は目を合わせずに首を横に振った。「残念ながら、それは私の才能には入らないわ」
ちょうどその瞬間、竪琴の弦を弾く音が聞こえてきた。一つの音が繰り返されると、客たちはステージの方へと顔を向け始めた。 会話は少し静まり返り始めたが、バーテンダーが何か叫ぶと完全に止まり、突然、明るい光が舞台を照らし出した。アバーナシーは、舞台の上、酒場の天井のすぐ下に設置された細長い石が、今やその一帯を明るく白い光で包み込んでいるのが見えた。そのような魔法は珍しくなかったが、一般人が容易に手に入れられるものではなかった。
アバーナシーは、吟遊詩人がオリーブ色の肌と整った顔立ちをしていることに気づいた。ただ、唇は極めて薄かった。彼女は観客に話しかけることも、存在を認めることさえせず、靴のすぐ数フィート先にある舞台をじっと見つめていた。彼女が演奏を始めると、その声は驚くほど大きく響き、竪琴の旋律は安定していたが、徐々に活気を帯びていった。アバーナシーはヘルギをちらりと見たが、彼女は吟遊詩人に釘付けになっていた。
その女性の声は繊細で高音だったが、非常に情感に溢れていた。彼女は、成長し、結婚し、子供をもうけ、その子供たちもまた子供をもうけた二人の兄弟と一人の姉妹について歌っていた。 大家族となり、時が経つにつれて、そのうちの何人かは旅に出た。彼らは定期的に手紙をやり取りして連絡を取り合い、三年ごとの「最も明るい日」には、家族たちが最も身近な者たちと共に集まり、昼間でも見えるようになった「スピア・ポイント」が太陽と一直線になるよう空を横切る様子を見守った。 太陽と一つになったかのように見えるその星は、彼らが踊り、歌い、食事をし、思い出を語り合う間、彼らをほぼピンク色に近い明るい光で包み込んだ。聴衆はこの物語にますます心を動かされ、微笑みながらうなずき、歌い手の声に魅了されていた。
やがて、長兄の健康状態が悪化し、その容体は日ごとに悪化していった。彼は家族全員に、最後の再会のために自宅へ来るようメッセージを送った。中には長い旅路を要する者もおり、自分が息を引き取る前に彼らが到着しないのではないかと恐れていたのだ。 物語はあまりにも悲しく、ハヤアの歌声は哀愁に満ちていたため、アバーナシーはまるで悲しみの深淵の淵に立っているかのような感覚に襲われ、本能的に呼吸に意識を集中させ、鼓動を落ち着かせ始めた。彼は、酒場の椅子が腰にどう感じられるか、口の中にまだ飲み物の味が残っていること、そしてヘルギの香りが、洗っていない人々の体臭や酸っぱくなったエールといった酒場特有の臭いをかろうじて覆い隠していることなどを考えた。
歌がますます悲劇的になるにつれ、彼は平静を保つのが難しくなっていった。もっと深く瞑想して歌を遮断しようかと一瞬考えたが、これはヘルギが彼に彼女と共に体験してほしいと願っていたことだと気づいた。 ついに歌は苦い結末を迎え、彼は頭と肩に重く暗い重圧がのしかかるのを感じた。すると、竪琴が再び優しく響き始め、吟遊詩人は物語に喜びに満ちた追伸を添えた。アバーナシーは、喜びと安堵の波が自分を包み込むのを感じた。
彼は心から感動していたが、部屋を見回すと、他のほとんどの人々が、それよりもさらに深い何かを体験していたことがわかった。顔には涙の跡が残り、まだ静かにすすり泣いている人もいたが、ほんの2分前までは、まるで打ちのめされたかのようにうつむいていた姿勢が、今や再び背筋を伸ばして座っていた。皆が喜びと希望を放っているように見え、泣いている人たちの顔にも笑顔が浮かんでいた。拍手は雷鳴のように鳴り響いた。
彼はヘルギの方へ振り返ったが、彼女は顔を背けていた。何か言おうかと思ったが、言葉を飲み込んだ。しばらくして、彼女は素早く手で顔を拭うと、彼の方へ向き直ったが、目線は合わせようとしなかった。
「あの演奏、どうだった？」彼女はゆっくりとした、落ち着いた口調で尋ねた。
「とても迫力があったよ」と彼は答えた。「彼女の歌声は素晴らしく、楽器の腕前も明らかに素晴らしい」
「それだけ？」
彼は彼女の問いを満足させるような言葉を探した。「物語を紡ぐ力が素晴らしい。観客の心を動かすような書き方を知っているんだ」
ヘルギはまだ彼を見上げていなかった。「一緒に来てくれてありがとう」彼女の声は平板になっていた。彼女はさらに酒を飲み、それから彼を見た。アバーナシーは、何らかの試練に失敗してしまったような感覚を拭えなかった。吟遊詩人は短い休憩を終えたようで、二曲目を歌うために竪琴の調弦をしていた。
「彼女の歌はすべて、同じような流れになっているのですか？」と彼は尋ねた。
「ええ、ほとんどはそうです。公演全体が同じ構成になっています。ご覧の通り、最初の歌が終わる頃には皆とても幸せな気分になりますが、公演の中盤になると、歌は涙と心痛で終わります。そして公演の最後には、皆が再び生まれ変わるのです」
ちょうどその瞬間、アバーナシーは目の端で何かが気になり、振り返った。すると、ルシンダがテーブルの間や客の間を慌ただしく縫うようにして、彼の方へと向かってくるのが見えた。彼女は息を切らして彼らの元へたどり着き、言葉は途切れ途切れに溢れ出た。
「お邪魔して申し訳ないのですが、市警から助けを求められています。何らかの襲撃があり、誰かが重傷を負っているそうです」
「君、そういう医者じゃないよね？」とヘルギが尋ねた。
「いいえ、違います。それ以上のことは何も言われなかったのか、ルシンダ？」
彼女は首を横に振った。「詳細は曖昧でしたが、あなたがすぐに必要だということははっきりと伝えられました。」
アバーナシーは立ち上がった。「今日はあなたと素晴らしい時間を過ごせました。途中で切り上げなければならなくて心からお詫びしますが、緊急事態なのです。また機会があれば、ぜひこうしたいですね。」
「当局の要請を断るのは賢明ではないわね。幸運を祈るわ。それでは、また会いましょう。」
彼は微笑んだ。「今から楽しみにしているよ。」ルシンダは彼の腕をそっと叩いた。「また次回ね」と彼は言った。彼はその場を離れ、ルシンダがすぐ後ろについていった。吟遊詩人の二曲目が始まり、二人が人混みをかき分けて出口へ向かうと、数人の客が明らかに苛立ちを露わにしていた。
