7/12

入院

「少し休んでみませんか」

太田医師は、穏やかな声でそう言った。

診察室の窓から差し込む冬の光が、机の上を白く照らしている。

私はその言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

「休む……ですか？」

「はい。今の状態で働き続けるのは、とても危険です」

危険。

その一言に、思わず笑ってしまった。

危険なのは患者さんだ。

私は違う。

私はただ、仕事ができないだけの看護師だ。

だからもっと努力しなきゃいけない。

もっと頑張らなきゃいけない。

そう思っていた。

「大丈夫です」

私は首を横に振った。

「みんな頑張っています。私だけ休むなんて、そんなことできません」

太田医師は何も否定しなかった。

しばらく私の顔を見つめてから、静かに尋ねた。

「桜木さんは、最近笑えていますか？」

その質問だけは答えられなかった。

笑った記憶がない。

患者さんの前では笑顔を作っていた。

先輩の前でも笑っていた。

家に帰れば泣いていた。

それでも私は、

「……笑えてます」

と嘘をついた。

太田医師は、その嘘を見抜いていたのだと思う。

「薬を飲みながら様子を見ましょう」

診察は終わった。

私は処方箋を握りしめ、クリニックを出た。

外は驚くほど青空だった。

世界はこんなにも明るいのに、私の心だけが曇っている。

そんな気がした。

薬を飲み始めても、職場は何も変わらなかった。

朝になるたび、

「今日は怒られませんように」

そう願いながら病棟へ向かう。

でも、その願いが叶う日はなかった。

「桜木さん」

その一言だけで心臓が跳ねる。

「また確認不足」

「優先順位考えて」

「患者さんが一番困るんだからね」

「なんで同じことを繰り返すの？」

一つ注意されるたびに、

頭の中では十個の言葉に変換された。

私は役に立たない。

私は迷惑だ。

私は看護師失格だ。

誰もそんなことは言っていない。

でも、私にはそう聞こえてしまった。

ある日の帰り道。

駅のホームで電車を待っていた。

白線の向こうを電車が通り過ぎる。

その瞬間、

頭の中に、今まで考えたこともない言葉が浮かんだ。

飛び込めば、全部終わる。

私は息を止めた。

何を考えているんだろう。

怖かった。

私は死にたい人間じゃない。

そう思っていた。

なのに、

「終わりたい」

という言葉だけが頭から離れなかった。

電車がホームへ入ってくる。

一歩前へ出れば終わる。

でも、

足は動かなかった。

怖かった。

死ぬのが怖かった。

それ以上に、

母が泣く姿を想像してしまった。

私はその場にしゃがみ込み、涙を必死にこらえた。

家へ帰ると、部屋は相変わらず散らかったままだった。

洗濯物。

コンビニの袋。

飲みかけのペットボトル。

積み上がったゴミ袋。

何一つ片付ける気力がない。

食欲もない。

お風呂にも入れない。

歯も磨けない。

ベッドへ倒れ込むだけ。

スマホだけが、ぼんやりと光っていた。

SNSには同期たちの笑顔。

旅行。

結婚。

友達との食事。

「今日も充実！最高！」

そんな投稿が流れていく。

どうしてみんな普通に生きられるんだろう。

どうして私だけ。

どうして私だけ毎日泣いているんだろう。

スマホを閉じると、部屋はまた静寂に包まれた。

その静けさの中で、

私は初めて自分の腕を見つめた。

まだ薄く残る、自傷の傷跡。

あの日、

トイレで切った傷。

傷は少しずつ治っていた。

でも、

心の傷だけは、日に日に深くなっていた。

数日後の診察。

待合室で番号を呼ばれるまでの時間が、とてつもなく長く感じた。

診察室へ入ると、太田医師は私の顔を見るなり、少し表情を曇らせた。

「眠れていますか」

「……眠れてます」

「食事は」

「食べてます」

「仕事はどうですか」

私は答えようとした。

でも、声が出ない。

代わりに涙だけがあふれた。

止めようとしても止まらない。

「すみません……」

謝る私に、太田医師は静かにティッシュを差し出した。

しばらく泣き続けたあと、ようやく私は言葉を絞り出した。

「先生……」

「はい。」

「私……」

胸の奥で押し殺していた本音が、ゆっくりと口からこぼれた。

「もう……頑張れません」

その一言を聞いた太田医師は、小さくうなずいた。

そして静かに口を開いた。

「桜木さん。入院という選択肢があります」

その言葉を聞いた瞬間、時間が止まった。

入院。

それは、私が患者になるということだった。

私は看護師なのに。

患者を支える側なのに。

まさか自分が、精神科へ入院するなんて。

「……そこまで、ひどいんですか」

震える声で尋ねると、太田医師はゆっくり首を横に振った。

「ひどいかどうかではありません。あなたがこれ以上壊れないためです。」

その言葉は、私の心に静かに落ちていった。

私は何も答えられなかった。

ただ、診察室の時計の秒針だけが、静かに時を刻み続けていた。

「少し考えてみます」

私はそれだけ言うのが精一杯だった。

診察室を出ると、足元がふわふわしていた。

精神科に入院する。

その言葉が頭の中で何度も反響する。

私は患者じゃない。

ただ仕事ができないだけ。

みんなもっと辛い思いをして働いている。

私だけ逃げるなんて、甘えだ。

そう自分に言い聞かせながら、薬局で薬を受け取り、家へ帰った。

しかし、その夜も眠ることはできなかった。

目を閉じるたびに、患者さんの怒鳴り声が聞こえる。

佐藤さんの叱責。

師長の冷たい目。

母の「産まなきゃ良かった」。

翔太の「価値がない」。

梨花の「ブルドッグ」。

一つ思い出せば、次々と傷が蘇る。

耳を塞いでも止まらない。

布団を頭まで被っても消えない。

私は朝まで泣いていた。

数日後。

病棟で小さなミスをした。

点滴の更新時間を十分ほど遅らせてしまっただけだった。

患者さんに大きな影響はなかった。

それでも私は、自分を許せなかった。

「また私だ」

その言葉だけが頭の中を埋め尽くした。

休憩室へ向かう途中、急に息が苦しくなった。

心臓が激しく鼓動し、呼吸が浅くなる。

手が震える。

立っていられない。

床にしゃがみ込む私を見つけた先輩が慌てて声をかけた。

「桜木さん、大丈夫？」

返事ができない。

涙だけが止まらなかった。

小さな処置室へ連れて行かれ、その日は早退することになった。

家に帰っても何もできない。

ただ天井を見つめていた。

「もう限界なのかな」

その言葉が初めて頭に浮かんだ。

次の診察日。

診察室へ入ると、太田医師は私の顔を見るだけで何かを察したようだった。

「仕事は続けられていますか」

私は静かに首を横へ振った。

「怖いんです」

それだけ言うと、また涙が溢れた。

「病院へ行くのが怖い」

「患者さんが怖い」

「先輩が怖い」

「全部怖い」

私は子どものように泣き続けた。

太田医師は最後まで遮らずに聞いてくれた。

そして、ゆっくりと言った。

「桜木さん」

「はい……」

「今は頑張る時期ではありません」

その言葉に、私は思わず首を振った。

「でも、休んだら終わりです。看護師として戻れなくなります。みんなに置いていかれます」

太田医師は静かに答えた。

「壊れてしまったら、戻る場所そのものがなくなります」

その一言で、私は何も言えなくなった。

その日の夕方。

私は母へ電話をかけた。

何度も切ろうと思った。

でも、勇気を出して発信ボタンを押した。

「もしもし」

母の声だった。

私は震える声で言った。

「先生に……入院を勧められた」

少しの沈黙。

母はため息をついた。

「そんなに悪いの？」

私は答えられなかった。

「……わからない」

すると母は、少しだけ優しい声で言った。

「自分で無理だと思うなら、休んでもいい」

その一言が意外だった。

厳しい言葉が返ってくると思っていた。

責められると思っていた。

でも、その日は違った。

電話を切ったあと、私は一人で泣いた。

母に認められたかったわけじゃない。

それでも、「休んでもいい」と言われたことが、少しだけ心を軽くした。

数日後。

私は精神科病院の玄関に立っていた。

自動ドアがゆっくり開く。

静かな廊下。

ナースステーション。

見慣れた景色だった。

でも今日は違う。

私は看護師ではない。

患者だった。

受付で名前を呼ばれる。

「桜木ほたるさん」

その名前に、小さく返事をした。

入院手続きを終え、病棟へ案内される。

荷物は思っていたより少なかった。

着替え。

歯ブラシ。

本を一冊。

スマートフォン。

それだけだった。

病室のベッドに腰を下ろす。

カーテンの向こうから、誰かの笑い声が聞こえる。

廊下では看護師が患者と話している。

以前は働く側として見ていた景色。

今は、守られる側として見ている。

その違いが、胸を締め付けた。

私は天井を見上げ、小さく呟いた。

「負けちゃったな」

その瞬間だった。

コンコン、と病室のドアがノックされた。

若い女性看護師が笑顔で入ってくる。

「桜木さん、こんにちは。今日から担当する中村由香です。ここでは無理をしなくて大丈夫ですからね」

その笑顔は、不思議なくらい温かかった。

その言葉を聞いた瞬間、張り詰めていた糸が切れた。

私は声を上げて泣いた。

看護師になってから、ずっと我慢してきた涙だった。

中村は何も言わず、ティッシュを差し出し、泣き止むまで静かに隣に座っていてくれた。

その日の夜。

消灯後の病室で、私は初めて少しだけ思った。

ここなら、少しだけ休めるのかもしれない。

しかし、その小さな安心は、この先に待ち受ける出来事の始まりに過ぎなかった。

私はまだ知らない。

この入院が、自分の人生を根底から覆す真実へと繋がっていくことを。