乖離

目覚め

暗闇だった。

何も見えない。

何も聞こえない。

私は、死んだのだと思った。

苦しさも痛みもない。

ただ、静かな闇だけが続いている。

これで終われた。

そう思った。

不思議と恐怖はなかった。

やっと全部終わった。

その安堵だけが、心を満たしていた。

──ピッ……ピッ……ピッ……

どこか遠くで、規則正しい電子音が聞こえた。

（……何の音？）

少しずつ意識が浮かび上がってくる。

まぶたが重い。

体も鉛のように重かった。

私はゆっくりと目を開けた。

真っ白な天井。

薬品のような匂い。

カーテン。

点滴。

ベッドの柵。

「……病院？」

声はかすれて、ほとんど音にならなかった。

私は、生きている。

その事実を理解するまでに、何秒もかかった。

どうして。

どうして私は生きているの？

病室のドアが開いた。

「先生！　目を覚まされました！」

若い女性の声が聞こえた。

看護師だ。

しばらくして白衣を着た男性が入ってくる。

五十代くらいだろうか。

眼鏡をかけた穏やかな雰囲気の医師だった。

「おはようございます」

私は反射的に答えようとした。

「……おはようございます」

声はほとんど出なかった。

医師は優しく笑った。

「わかりますか？　ここは病院です」

「はい……」

「お名前を教えていただけますか？」

そんなの決まっている。

私はゆっくり答えた。

「桜木……ほたるです」

医師は一瞬だけ表情を止めた。

ほんの一瞬。

でも、その小さな違和感を私は見逃さなかった。

「年齢は？」

「二十二歳です」

「お仕事は？」

「看護師です」

医師は静かに頷きながらメモを取っている。

でも、部屋の空気が少しおかしかった。

何かが噛み合っていない。

そんな違和感だけが胸に残る。

その時だった。

病室の外が少し騒がしくなった。

「まだ面会は……」

「お願いします！　一目だけでいいんです！」

若い女性が泣いている声だった。

聞いたことがない声。

でも、その必死さだけは伝わってくる。

「穂波……！」

私は眉をひそめた。

（穂波……？）

誰のこと？

知らない名前だった。

医師は看護師へ目配せすると、静かにドアを閉めた。

「今は安静にしてください」

私は首を傾げる。

「先生……」

「なんでしょう？」

「穂波って……誰ですか？」

その瞬間。

部屋の空気が凍った。

医師も看護師も言葉を失っていた。

私はさらに混乱した。

「私は桜木ほたるです。看護師一年目です。今日、仕事は……？」

最後まで言えなかった。

医師はゆっくり息を吐く。

そして、穏やかな声で言った。

「焦らなくて大丈夫です」

その優しさが、逆に私を不安にさせた。

病室の時計を見る。

日付は、一月三日。

（三日……？）

私は確かに大晦日の夜を覚えている。

そこから先の記憶だけがない。

「私は何日寝ていたんですか？」

「三日です」

「そうですか……」

頭がぼんやりする。

でも、一番理解できないのは別のことだった。

なぜ、みんな私を知らないような顔をするのだろう。

私は看護師なのに。

病院には慣れているはずなのに。

目の前の看護師も医師も、初めて会う人ばかりだった。

勤務先じゃないから？

救急搬送されたから？

そう自分を納得させようとした。

しかし、その違和感は消えなかった。

廊下の向こうから、再び泣き声が聞こえる。

「穂波……お願い……」

その名前を聞くたびに、胸がざわつく。

知らないはずなのに。

どこかで聞いたことがあるような。

でも思い出せない。

私は目を閉じた。

頭の中に浮かぶのは、いつもの景色だけだった。

病棟。

佐藤さん。

師長。

患者さん。

母。

翔太。

梨花。

そして、

桜木ほたる。

それ以外は、何一つ思い出せなかった。

その時、私はまだ知らなかった。

自分が失ったものが、たった数日間の記憶ではなく、

人生そのものだったことを。

「先生…」

私は静かに口を開いた。

「どうして、みんな私のことをそんな顔で見るんですか？」

病室には沈黙が流れた。

医師はしばらく考えるように目を伏せ、小さく息を吐いた。

「少しずつ、お話しします」

その言葉が、なぜか怖かった。

知らない方が幸せなことなんて、本当にあるのかもしれない。

そんなことを、生まれて初めて思った。

病室のドアがゆっくり開いた。

中に入ってきたのは、一人の女性だった。

目は真っ赤に腫れ、何日も眠っていないような顔をしている。

私を見るなり、その人は涙を流した。

「……穂波」

誰だろう。

知らない。

知らないはずなのに。

胸の奥だけが、ぎゅっと締めつけられた。

「ごめんなさい」

私は頭を下げた。

「人違いです」

女性は首を横に振る。

「違わない」

震える声だった。

「あなたは……櫻木穂波」

その名前が、病室に静かに落ちた。

私は困ったように笑う。

「違います。私は桜木ほたるです」

「…」

「看護師一年目です。消化器外科で働いています。プリセプターは佐藤さんです」

私は当たり前のように答えた。

全部、本当のことだった。

少なくとも、私の中では。

女性は泣き崩れた。

その姿を見ても、私は何も思い出せなかった。

医師が静かに椅子へ腰掛けた。

「あなたは、看護師ではありません」

私は笑った。

冗談だと思った。

「先生、何を言ってるんですか！私は毎日働いていました。患者さんの採血もしました。夜勤もしました。精神科にも通っていました。」

「……」

「全部覚えています」

医師は静かに頷く。

「あなたが覚えていることは、あなたにとって本物です。ですが……」

そこで言葉を切った。

そして、机の上に一冊の雑誌を置いた。

表紙には、一人の女性が写っていた。

私は思わず息を呑んだ。

そこにいたのは、

私だった。

でも違う。

綺麗に整えられた髪。

華やかな笑顔。

スポットライトを浴びて笑っている。

写真の横には、大きく名前が書かれていた。

『新人女優　櫻木穂波』

私は首を横に振る。

「違う」

ページをめくる。

映画の写真。

ドラマの写真。

インタビュー記事。

全部、私だった。

知らない服。

知らない景色。

知らない笑顔。

何も覚えていない。

「違う……」

私は震え始めた。

「こんなの知らない。私は桜木ほたる。私は看護師」

「私は……」

頭が割れるように痛んだ。

医師は静かに話し始めた。

「あなたは、一年半かけて一本の映画を撮影していました。役名は、桜木ほたる。壮絶ないじめや家庭環境、恋愛、そして精神疾患と向き合う新人看護師を演じる作品でした」

私の呼吸が止まる。

「役作りのため、あなたは看護学校へ取材に行き、病院で研修を受け、多くの看護師や患者さんから話を聞きました」

「……」

「日記を書き続け、自分を『桜木ほたる』だと思い込む生活を続けました」

「……」

「それほどまでに、本気で役と向き合っていたんです」

私は耳を塞いだ。

聞きたくなかった。

そんな話。

全部嘘だ。

全部。

「映画の撮影は、三日前に終わっていました。しかし……」

医師は苦しそうに目を閉じた。

「あなたは、役から抜け出せませんでした」

私は思い出そうとした。

でも何も浮かばない。

母。

翔太。

梨花。

佐藤さん。

師長。

患者さん。

全部ある。

でも、

櫻木穂波はいない。

空っぽだった。

「私は誰ですか」

気づけば、そう呟いていた。

誰も答えられなかった。

病室は静まり返る。

医師も。

涙を流す女性も。

看護師も。

誰も言葉を発しない。

私はもう一度、小さく呟いた。

「私は……誰ですか」

窓の外では、新しい一年の朝日が昇っていた。

世界は何事もなかったように動き続ける。

だけど私だけは、

時間の中に取り残されていた。

私には、

桜木ほたるとして生きた二十二年間しか存在しない。

それが作られた人生だと言われても、

涙を流した記憶も、

誰かを愛した記憶も、

傷ついた記憶も、

患者さんの手を握った温もりも、

全部、確かにそこにある。

ならば、

偽物とは何なのだろう。

本物とは何なのだろう。

私は桜木ほたるなのか。

それとも櫻木穂波なのか。

その答えを、

私は最後まで思い出すことはなかった。