隣人
「あの……悪いけど、窓を閉めてくれないかしら？」
窓？ どこにあるのか知らないし……このカーテン開けたらどっかにあるんだろうけど、「看護師さんに頼めばよくない？」と未散は呟いて無視を決め込んだ。
「ごめんなさいね。今日調子わるくて、看護師さんに何回もコールしちゃったから、何か悪くて……」
聞こえていた？ どうしようか……。
未散は面倒臭そうにベッドから起き、点滴棒を引っ張りながら少し歩きカーテンを開けた。
ここは二人部屋のようで、隣を見るとカーテンは半分ほど開いていて、未散の気配を感じたのか枕元の灯りがパッと点いた。
「すみません……左端の窓、少し開いてますよね……」
確かに閉められたカーテンがふわりと浮いている。
未散は点滴棒を引っ張りながら、窓をサッと閉めて自分のベッドに戻ろうとした。
「あの……ちょっとこっちに来てほしいんだけど……」
無視して自分のベッドへ戻ろうとしたが、「待って……」と隣人は未散を引き止めた。
「悪いけど、今夜は誰とも話したくないの！ もう話し掛けないで下さい！」
イライラしていたせいか、点滴棒が上手く前に進まない。隣人は懲りずに「ごめんなさい……もう一つだけお願いしたいんだけど……」と申し訳なさそうに言うので、仕方なく未散は隣人のベッドの方を覗き込んだ。
「そこのカーテン……閉めてほしいの……ごめんなさいね……」
未散が面倒くさそうに半分開いているカーテンを閉めようとしたら、隣人は上体だけ起こし、「ありがとう」と頭を下げた。
その時、灯りに照らされた隣人の姿が見えた。
頭に巻いたバンダナからは数本の髪の毛がはみ出ていて、点滴で繋がれている腕はとても細い。
「……あっ、良かったらここに入ってるプリンやゼリー、好きなの持っていって……」
隣人は未散に手招きし、ベッド横のテレビ台の下の冷蔵庫を指差して、
「お見舞いでもらったの……でも気持ち悪くて食べれなくて……」
「い、いいです……」
「あ……でもね、賞味期限がそろそろなのよ……もったいないし……」
その姿は、五年ほど前に亡くなった伯母に似ていた。
顔が似ているわけじゃなく、隣人はその病になった人の姿をしていたので、カーテンを閉める未散の手が一瞬止まる。
「隣のベッド、一ヶ月空いてたの。久しぶりにお隣さんができて嬉しいわ。私、澤村祐子です。よろしくね」
「あ……田嶋未散です。でも明日もう退院なんで」
「あら、そうなの……残念……あら、不謹慎な事言っちゃった」
「それじゃ……」
とそのままカーテンを閉めると、未散は隣の自分のベッドに戻った。
横になって目を閉じるが、すぐには眠る事が出来ず……。
「……ねぇ、もう眠った？ もう一ついいかな？」
マジで？ どんだけ「もう一つ」を使うつもりなんだ……と思い、未散は寝たふりをして返事をしない。
「今夜はちょっと眠れないから、少し話し相手になって欲しいんだけど……でも誰とも話したくないんだものね……なら、哀れな病人のひとりごとだと思ってね」
（えっ？ 勝手に話すつもり？）
「私ね、十年以上勤めた会社、辞めたの。このまま行くと、治療まだかかりそうだし、退院してもこんな頭と身体で……何だかんだいって一年以上は会社に行けないでしょ？」
（……そうなんだ……）
「今まで住んでたアパートも引き払って、実家に帰っておいでって親は言ってくれたけど、あんまり帰りたくないのよ」
（どうして？）
「兄一家と去年から同居してんの。兄の子が三人いるから、私が戻ると八人家族よ」
（げっ！ そりゃ帰りたくないか……）
「居場所がないっていったら、死んだおばあちゃんの使ってた離れがあるって……離れなんて聞こえはいいけど、疫病患者を隔離してるような、庭の隅にある小屋みたいな……」
（へぇ……でも離れがあるなんて、敷地は広いのかな……）
「おまけに、兄の奥さん苦手なの。子煩悩で料理上手でいい奥さんって感じ。うちの親ともうまくやってて、結構可愛いし、私より五つも年下！ それに、インスタやっててね、得意の手芸……編み物とか刺繍？ 人気があってフォロワー数、３万人だって！ ああ……彼女見てると、何だろ……物凄くコンプレックス感じるのよね……それに……」
「……何かそういう人っていますよね。見てて、コンプレックス感じちゃう人……」
未散は思わず反応してしまった。
「見かけは地味で、メガネとかかけてて……でもきっとメガネを外して、化粧とかしたら、私なんかよりすっごく可愛くて、実は胸とか大きくて、それに将来の目標とかもしっかりと持ってて……」
「誰の事……言ってるの？」
「……私のカレシを……取った女の事……」
「取った？」
気が付いたらカーテン越しに、未散は祐子と話し始めていた。
「彼とは十ヶ月も付き合ってたのに……」
「十ヶ月も……っていうことは、田嶋さんにとっては長いのね」
「た、田嶋さんって」
「田嶋さんでしょ？」
「何か苗字で呼ばれるのって殆んどないから……変な感じ」
「そう？ 私は逆にここ何年も下の名前で呼ばれる事がないわ。親と兄くらいしか」
「友達とかは？」
「学生時代の友達は、さわちゃんって呼ぶから」
「さわちゃん？ ああ苗字が澤村だから？」
「そう」
「あっ、カレシは名前で呼ぶでしょ？」
「もう何年もいないし……」
「あっ、ごめんなさい」
「謝らなくてもいいわよ、別に。……あっ、さっきの話、カレシ取られたって……」
「聞きたいですか？」
「あ……ごめんなさい……話したくないなら……いいわよ……」
