途絶えた手紙
寄せては返す記憶の波は時を懐かしむように、心を揺らしながら、極寒の地、網走刑務所から、沢田は出所することになった。
雪は降りしきっていた。
風は冷たく心を切り刻んで、途絶えた妙子からの数多くの手紙をバッグに大事にしまいながら、駅へと向かった。
網走駅にはストーブが並び、その上のやかんから立ち上る湯気は、まるで春の日差しに揺らめく陽炎のように彼を温かく包み、冷たい空気の中で一瞬の温もりを感じさせた。
小柄な駅員は沢田が時間を持て余しているのを見かねたのか、新聞を手渡してくれた。真新しい紙面は、土地や株も値上がりし、熱狂に包まれている様子で埋め尽くされており、社会情勢の変化を感じて、妙子との出会いから幾年が経過したのだろうかと指折り数えようとするも、それが滑稽であることに沢田はすぐに気づいた。
数十年の時が経過していたことが、つい最近のように思えたのである。
駅員は沢田が出所してきたことに気づいたのか、白い息を吐きながら話しかけた。
網走の冬は氷点下を下回ることが多くて、その息すら瞬間的に凍り付いていく様が、目に浮かぶようであった。
「人生、今からでもやり直しができますよ。まもなく電車が到着しますので支度を整えてください」
過去が消え去らないこととは異なり、息はすぐさま消えていった。
妙子とは沢田の若き頃の想い人であり、大事にしまった手紙というのは、彼女から定期的に送られてくるものであった。
ある日を境に突然にも送られてこなくなったことに、沢田は妙子の身を案じ、胸を痛めていた。妙子の所在は転々としていたが、最後の手紙の住所は大阪の堺であり、このことが何を意味するかわからず、彼女に会えるだろうかと思った。
薄暗い古びた電車には、古い電球が天井からだらしなくぶら下がっていた。
乗り込むとガタガタという音がした。
窓に視線を移すと、寂しげに雪が静かに舞っているのが見えた。
沢田が乗り込む前には吹雪のようにも思えたが、やわらいでいた。
古く所々破れた座席に座ると、対面に一人の男性がいて、どこか遠い視線で沢田を見つめていた。
「あなたは一人ですか？」
車両には沢田だけしか乗っておらず、男性は唐突に聞いてきた。
どうやら五十代のように見え、分厚い灰色の上着を着て、帽子を被り、古びたズボンを穿いていた。
痩せていて長身であり、痩せた頬が夕暮れの窓に沈んで見えた。男性は、さらに沢田に尋ねてきた。
「どちらか、出かけるんですか？」
「ええ、大阪の堺に行くところです」
「誰か待ち人でもいらっしゃるんですか？」
「そうです、私は一人の愛する女性を探してます」
男性は遠くに視線を移して、沢田に対して静かに語りかけた。
「どのような方ですか？ ちなみにお名前を教えてください」
「ええ、私の愛する女性で妙子と言います」
「大切な方ですか？ その方に会いたいんですね」
「はい」
すると、中肉中背の若い乗務員が、不思議そうな表情で、遠慮がちに声をかけてきた。
「何を先ほどから、独り言を言ってらっしゃるんですか？ 車両には誰もいませんよ」
沢田は気づいた。喋っていた相手は自らの幻影であることに。
そして乗務員に返答した。
「どうやら寝言を言ってたようです」
「そうですか。きっとお疲れになっているんでしょう。それなら安心しました」
乗務員はそう言うと、安堵の表情を浮かべた。
沢田は話しかけていた相手が自分自身だとは夢にも思わず恥ずかしく思ったが、自らの今後向かう先の相手が、妙子であると実感できた。
外は不安げな雪へと変わっていき、茨の獣道が先には待っているようにも思えた。
