夫の再婚相手を、私が探すのですか

第8話 謝罪は、帰る理由になりません

『君と、もう一度やり直したい』

　その下には、一度会って話したいと書かれていた。

　いまの暮らしを邪魔するつもりはない。都合のよい場所と時刻を知らせてほしい、と。

　妻だった頃なら、こちらの予定を尋ねられただけで、嬉しくなったかもしれない。

　今は、どう返事をすれば話を終えられるか考えていた。

　会わずに断ることもできる。

　そのまま封筒へ戻しかけ、私は手を止めた。

　離縁状を届け出た。屋敷も出た。頼まれた用事も断った。

　それでも、あの人は戻ってくる私を待っている。

　次の妻が見つからなかったからといって、前の妻へ戻れるわけではない。

　今度こそ、それを私の言葉で伝えたかった。

　私は、王都の茶店で会う日時を書いた。

　話すのは一度だけ。一刻ほどで席を立つことも添えた。

　屋敷へは行かない。

　自分の家にも招かない。

　返事を書き終えた後、机の上に残っていたクレーメンス様への手紙を手に取った。

　鳥の刺繍を見ていただきたいと書いた、短い便りだ。

　こちらまで、送るのを待つ必要はなかった。

　私は二通を別々に封じ、使者へ渡した。

　　　　　＊

　約束の茶店には、昼を過ぎても客がいた。

　私は窓に近い席へ案内してもらい、自分のお茶を頼んだ。

　ほどなく現れたベルトラム様は、いつもどおり身なりを整えていた。

　けれど、椅子へ座る前に私を見て、挨拶の言葉を探した。

「来てくれて、ありがとう」

　私は頷いた。

「お手紙を拝見しました」

「ああ」

　彼は腰を下ろし、卓の端へ両手を置いた。

　しばらく、その指先を見つめている。

「君に、ひどいことを頼んだ」

　私は黙って待った。

「次の妻を探せなどと、言うべきではなかった。離縁した後も世話を続けてほしいというのも、勝手な話だった」

　思っていたより、はっきりした言葉だった。

　それだけに、胸が少し痛んだ。

　分かっていただけることだったのだ。

　何度言っても伝わらないのではなく、あの人が考えようとしていなかっただけで。

「ご自身で引き受けてみて、お困りになりましたか」

　ベルトラム様は目を伏せた。

「困った。君が細かく確かめていたことにも、全部、理由があった」

　彼は、叔母様への約束を勝手に変えたことを話した。

　人を雇う費用を惜しんで、結局は出費も手間も増やしたこと。

　断られたのに、皆の前で私が協力すると言ったこと。

「君なら最後は助けると思っていた」

　聞き慣れた言葉だった。

　けれど、今度の彼は、その後を続けた。

「私がそうしてほしかっただけなのに」

　お茶が運ばれてきた。

　店の者が離れるまで、二人とも口を閉じる。

　向かいに座るこの人の好みは、まだ覚えていた。

　濃いお茶には、必ず砂糖を二つ入れる。

　手が動きかけて、私は自分のカップを持った。

　ベルトラム様は自分で砂糖壺を取り、二つ落とした。

「これからは、手配を任せる人を雇う。君に何でも頼むことはしない」

「そうなさるのがよいと思います」

「だから、戻ってきてほしい」

　私はカップを受け皿へ戻した。

「戻りません」

　ベルトラム様の手が止まった。

「君に働いてもらいたいから、言っているんじゃない」

　私は、顔を上げた彼を見た。

「では、どうしてですか」

　彼はすぐには答えなかった。

　窓の外へ目を向け、それからもう一度私を見た。

「家に帰って、話そうと思うんだ。その日に会った人のことや、聞いた話を。君なら知っているだろうと思って、食堂まで行って……いないことを思い出す」

　彼の声が少し低くなった。

「用事だけではなかったんだと、いなくなってから分かった。あの席に、君がいると思っていた」

　窓から入る光が、卓の白い布へ落ちていた。

　私は布の縫い目を見ながら、息を整えた。

「私は、そこにおりました」

　五年間。

　向かいに座って、彼の話を聞いていた。

「あなたとお話ししたくて、夕食を待っていた日もありました」

「……ああ」

「用事を頼まれると、また話せると思って、嬉しかったこともあります」

　それを口にするのは、少し恥ずかしかった。

　けれど、最後くらい、私が何を望んでいたか知ってほしかった。

「ベルトラム様。私は、あなたを好きでした」

　彼が顔を上げた。

「だから、頼まれれば何とかしたかったのです。生まれつき人の世話が好きで、いくらでもできたのではありません」

　喉が詰まり、私は一度言葉を切った。

「妻をやめても同じようにできるとお考えになったとき、私があなたを好きだったことまで、いらないと言われた気がしました」

　ベルトラム様は何も言わなかった。

　私は手巾を出し、目元を押さえた。

　泣けば、まだ戻りたいのだと思われるだろうか。

　そう心配してから、首を小さく振った。

　悲しかったことは、悲しいままでいい。

　涙が出ることと、この人の妻に戻ることは同じではない。

「すまなかった」

　彼が頭を下げた。

「私は、君がそこまで考えていたと……」

　言いかけて、口を閉じる。

　知らなかったと言い終えなかったことだけは、分かった。

「今度は、大切にする。君の話も聞く。時間をかけて、証明したい」

　私は手巾を畳んだ。

「お気持ちは伺いました。それでも、もう一度結婚するつもりはありません」

「すぐに答えを出さなくてもいい。少し待ってくれないか」

　その言葉に、私はようやく、迷わず顔を上げられた。

「もう、あなたを待つ約束はいたしません」

　彼は息を止めたようだった。

　私はずっと、いつか分かってくれると思っていた。

　もう少しうまく伝えれば。もう少し家が落ち着けば。

　次の食事では、次の休日には。

　そうやって待つことを、やめたのだ。

「あなたが変わろうとなさるなら、それはよいことだと思います。でも、そのために私が妻へ戻る必要はありません」

　ベルトラム様は、冷めていくお茶を見つめた。

「……もう、遅いということか」

　私は頷いた。

「はい」

　短い返事の後に、沈黙が落ちた。

　隣の卓で茶器の触れ合う音がした。

　私は、ここへ来る前に心配していた。

　謝られたら、あの頃の優しかった場面を思い出して、また頷いてしまうのではないかと。

　思い出は消えていない。

　初めての夜会の帰りに、肩掛けを貸してくれたことも覚えている。

　それでも、答えは変わらなかった。

「今後、復縁のお手紙はお送りにならないでください。家の用事についても、これまでお伝えしたとおりです」

　ベルトラム様はゆっくりと私を見た。

　私は返事を待った。

　今度は、彼が困らない答えを代わりに言わなかった。

「……分かった」

　それを聞いて、私は立ち上がった。

「お話しくださって、ありがとうございました。これで失礼いたします」

　彼も腰を浮かせたが、私へ手を伸ばしはしなかった。

「オルネラ」

　足を止める。

「五年間、ありがとう」

　胸が痛んだ。

　言ってもらえたことは、嬉しかった。けれど、そのために五年間が辛くなかったことにはならない。

　私は、自分で立った席へ戻らなかった。

「さようなら、ベルトラム様」

　私は自分のお茶代を払い、店を出た。

　　　　　＊

　外の風に当たると、目元が少し冷たかった。

　約束の一刻には、まだ間があった。

　話すだけ話しても、私たちの五年間を最初から確かめ直す必要はなかったのだ。

　通りの端に立ち、私は息を吐いた。

　謝ってもらえた。

　礼も言ってもらえた。

　それを受け取ったうえで、帰らないと決められた。

　馬車を拾う前に、店先へ並べられた花が目に入った。

　淡い黄色の花を一束、買った。

　誰へ贈るかは聞かれなかった。

　私は自分の家へ持ち帰った。

　欠けた花瓶の代わりに、水差しへ生ける。

　窓際へ置くと、いつもの部屋が少し明るくなった。

　椅子へ座り、花を眺める。

　クレーメンス様に会いたかった。

　元夫へ何と言えばよいか、相談したいのではない。

　今日のことを褒めてほしいのでもなかった。

　一緒にお茶を飲んで、話したかった。

　庭園で見た鳥のこと。新しく刺した羽の色。私が選んだ、この黄色い花のこと。

　私は便箋を出した。

『先日は、お誘いくださってありがとうございました。今度は、私からお願いがございます』

　そこまで書いて、自然に笑みがこぼれた。

　頼み事の手紙なら、何通も書いてきた。

　けれど、こんなふうに返事を待ち遠しく思うことは、久しぶりだった。

『よろしければ、今度のお休みに、私の家で昼食をご一緒しませんか』

　仕事の相談でも、お礼の代わりでもない。

　私は、その下にもう一行を書いた。

『あなたに、お会いしたいです』