第34話 答えを一つ聞くたび、大切な思い出を一つ失う王冠
「私は、父を殺していないとは誓えない」
アウレリアがそう言い切ったあと、隔離工房から音が消えた。
銀の檻を覆う黒布の向こうで、紅い星石だけが息を潜めている。周囲に塗り重ねられた夜星糊は乾ききっておらず、灯火を受けた銀粉が、凍った星屑のように鈍く光っていた。
ルシアンはアウレリアを見つめていたが、剣に手をかけることも、慰めることもしなかった。
その横でラピスが小さく口を開く。
「でも、それ、殺したって意味じゃ――」
「ラピス」
セラフィナが名を呼ぶと、小竜は言葉を飲み込み、居心地悪そうに尻尾を前足へ巻きつけた。
優しい言葉は、いつでも正しいとは限らない。
慰められた側が、その言葉に縋ってしまうこともある。何の根拠もない「あなたは悪くない」は、ときに呪いと同じくらい重い。
「アウレリア殿下」
セラフィナは机の向こうに座る皇女へ問いかけた。
「それは告白ですか。それとも、記憶がないという意味ですか」
「後者よ。告白なら、もっと王族らしく見栄えよくするわ。遺書も用意して、国益になる相手を三人ほど道連れにしてからね」
「冗談としては笑いにくいですね」
「笑わせようとはしていないもの」
相変わらず口が悪い。しかし、机の下に隠された両手は固く組まれ、指の関節が白くなっていた。
ルシアンが椅子を引いた。
「覚えている最後の場面から話してくれ。記憶のない時間ではなく、その周囲を知りたい」
「簡単に言ってくれるわね。思い出せない人間にとっては、穴そのものより、その縁をなぞるほうが怖いのよ。指を滑らせたら、中へ落ちそうになるから」
「わかっているとは言わない。だが、俺も自分の記憶を奪われた。穴の縁に、奪った者の指跡が残ることは知っている」
アウレリアは皮肉を返そうとして、やめたらしい。長く息を吐き、椅子の背に体重を預けた。
「父が殺されたのは、冬至祭の前夜だった。晩餐には私もリディアも出席していたわ。父は最初から機嫌が悪くて、肉料理には手をつけず、葡萄酒も一杯しか飲まなかった。宰相ヴェイロンが国境関税の報告を始めたところで、父は席を立った」
「ヴェイロンというのは？」
「ソルヴェインの宰相よ。父の代から仕え、私が子どもの頃には盤上遊戯の相手もしてくれた。母の葬儀では、泣けなかった私の隣に一晩中立っていた人でもある」
「ずいぶん信頼しているんですね」
セラフィナが言うと、アウレリアは眉を寄せた。
「疑わしい人物の名が出た瞬間、それまでの三十年まで嘘になるわけではないでしょう。あの人を疑っていないとは言わない。でも、疑うために恩までなかったことにするのは卑怯だわ。人間はそんなに都合よく、善人と悪人に分けられない」
「ええ。だから聞きました」
反論されなかったことが意外だったのか、アウレリアはわずかに目を伏せた。
「晩餐のあと、私は父を追った。執務室の前で、誰かと争う声が聞こえたから。相手は男だったと思うけれど、扉越しで確信はない。父は『二つ目の王冠を国境の外へ出す気はない』と言っていた。そのあと、私の名も聞こえたわ。『アウレリアには触れさせない』と」
「部屋には入ったのか」
「いいえ。少なくとも、そこまでは覚えていない。その直後、給仕に香辛料入りの温葡萄酒を渡された。祭の前夜にはいつも飲むものだから、不審には思わなかった。口をつけた。それから――次の記憶では、私は父の執務室に跪いていた」
アウレリアの声から、刃のような強さが少しずつ失われていく。
「父は床に倒れていた。胸に刺し傷があって、私の左袖は血に濡れていた。手には短剣を握っていたわ。私が十六歳で軍籍に入った日に父から贈られた、太陽獅子の紋章入りの短剣よ。誰が見ても私の物だとわかる」
「あなた自身に怪我は？」
ギデオンが尋ねた。
「なかった。手にも、腕にもね」
「そのあと、すぐ人を呼びましたか」
その問いに、アウレリアは答えなかった。
沈黙が長引くほど、彼女の顎が上がっていく。傲慢に見える姿勢は、おそらく崩れないための支えだった。
「……逃げたわ」
やがて出てきた声は、ひどく低かった。
「廊下へ出て、十二歩か十三歩ほど走った。鏡の前で自分の袖が赤いことに気づいて、洗わなければと思った。何を洗うつもりだったのかは、自分でもわからない。血か、疑いか、それとも、父に触れた感触だったのか」
アウレリアは口元だけで笑った。
「最初に考えたのは、リディアに見せてはいけない、だった。二番目は、逃げれば犯人に見える、だったわ。そして三番目に気づいたの。私はもう逃げている、と。情けないでしょう？ いつも妹には正しくあれと言っていた姉が、父の死体を置き去りにして、自分の評判を心配しながら廊下を走ったのよ」
「情けなくはありますね」
セラフィナが答えると、ルシアンとノアが同時に彼女を見た。
アウレリアも目を見開いたが、すぐに険しい顔へ戻る。
「ずいぶん正直なのね」
「正直であってほしいと契約したのは殿下です。ですから、こちらも正直にします。立派な行動ではありません。ただ、人間が恐慌状態で取る行動として、不自然とも思いません」
「慰めているの？」
「いいえ。逃げた事実と、殺したかどうかは別だと言っています」
アウレリアはしばらくセラフィナを睨み、それから肩の力を抜いた。
「七分ほどで戻ったと思う。呼び鈴を鳴らして、父の侍医と近衛を呼んだ。最初に来たのはヴェイロンだった。彼は布越しに短剣を拾い、証拠として自分が預かると言ったわ」
「なぜ宰相が最初に？」
ルシアンの問いに、アウレリアは露骨に顔をしかめた。
「執務室の二つ隣で、いつも遅くまで仕事をしていたから。もちろん、今になれば都合がよすぎると思う。でも、当時の私には、あの人へ渡す以外に何ができたの？ 父の血がついた短剣を抱えて、城中を走り回ればよかった？」
「責めているのではない」
「あなたはそうでしょうね。でも私は、あの夜からずっと自分を責めている。だから他人の質問まで責め言葉に聞こえるのよ。面倒な女でしょう」
「面倒ではある」
ルシアンは淡々と認めた。
「だが、面倒でない人間を探すほうが難しい。少なくとも俺は、ここにいる者の中でその条件を満たす者を一人も知らない」
「殿下。さりげなく私どもまで巻き込まないでいただけますか」
ノアが不満そうに言ったが、ラピスは「ぼく、面倒じゃない」と胸を張った。
誰も同意しなかった。
アウレリアはほんの一瞬、笑いそうになった。その唇はすぐに引き結ばれたものの、張りつめていた空気がわずかに緩む。
「私はリディアに、すぐには真実を話さなかった。父は急病で倒れたと説明し、別宮へ移したの。犯人がわからない城に置いておけないと思ったからよ」
「また、妹君のために」
「そうよ。私はいつも、あの子のためという言葉を使った。母の病状が悪化したときも、治るから心配するなと嘘をついた。リディアに届いた求婚者の手紙を、相手に借金があるという理由で勝手に捨てた。護衛だと知れば嫌がるから、侍女だと偽って剣士をそばにつけたこともある」
「それは保護だったのですか。それとも、妹君があなたの言うことを聞かないのが怖かったのですか」
アウレリアの目に怒りが浮かんだ。
「言い方というものがあるでしょう」
「では、言い方を変えます。どちらの気持ちもあったのではありませんか」
「……あったわよ」
返事は投げつけるようだった。
「危険から守りたかった。それと同じくらい、私の手の届かない場所へ行かれるのが怖かった。母が死んで、父まで国政にかかりきりになって、私があの子を育てたようなものだったから。だからきっと私は、姉であることと、所有することを混同したのね」
セラフィナは何も言わなかった。
気の利いた肯定を差し挟めば、アウレリアは楽になるかもしれない。しかし、それは彼女がようやく口にした醜さを、急いで綺麗なものへ塗り替える行為にも思えた。
アウレリアは携えていた革鞄から、薄い手帳を取り出した。
「これが、リディアが紅涙冠の主石へ尋ねた七つの質問よ。最初の一つは、私の目の前で聞いた」
最初の頁には、震えのない端正な文字が並んでいた。
『父上を殺したのは誰？』
答えは、血まみれの短剣を持つアウレリアの姿。
その直後、リディアは父と過ごした最後の誕生日を忘れた。皇帝が厨房を追い出されながら作った、形の悪い蜂蜜菓子のことも、その焦げた菓子を姉妹で奪い合ったことも、きれいに失われていたという。
「そこでやめさせるべきだった」
アウレリアが手帳の角を強くつまんだ。
「でも私は、二つ目の質問を許した。次の答えで誤りだと証明できると思ったのよ。愚かでしょう。一度傷つけられた人間は、傷を治すために同じ刃をもう一度握ろうとする」
二つ目の問いは、『姉上は、あの夜のことを私に嘘をついている？』。
石は、『あの女は生涯、お前に嘘をつき続けてきた』と答えた。
代わりにリディアは、母の葬儀の夜、幼い自分を抱いて嵐の中を歩き続けたアウレリアの記憶を失った。
三つ目は、『父上を殺した証拠はどこ？』。
答えは、『紅の塔』。
だが、紅の塔は皇帝が殺される十一年も前に取り壊されていた。リディアは石の答えを疑うどころか、「塔が壊されたという記録のほうが偽造だ」と言い出した。その代償として、彼女は幼い頃から暮らした宮殿の道順を忘れ、自室から食堂へも一人で行けなくなった。
四つ目は、『誰を信じればいい？』。
石は、『宰相ヴェイロンだけを信じよ』と答えた。
リディアはその答えと引き換えに、十年仕えてくれた乳母の名前と顔を失った。
五つ目は、『母上はなぜ死んだの？』。
『アウレリアが見捨てたからだ』
母の最期の日、アウレリアが医師を呼ぶため裸足で雪の中を走ったことも、姉妹の手を握った母が「二人で助け合って」と言い残したことも、リディアの中から消えた。
六つ目は、『姉上から逃げるにはどうすればいい？』。
『最初の嘘が生まれた場所へ帰れ』
その問いのあと、リディアは城を見ても、自分の家だと感じなくなった。
そして七つ目。
頁の上で、その問いだけが乱れた文字で記されている。
『私は、誰？』
「石は何と答えたのですか」
セラフィナが尋ねると、アウレリアは手帳を閉じかけた。しかし逃げるように動いた指を、自分で押しとどめる。
「『お前は姉を殺すために残された、第二皇女という名の刃だ』と」
その問いで何を失ったのかは、最初わからなかった。
ただ翌朝、侍女が「リディア殿下」と呼んでも、彼女は振り返らなかったという。
その日の夜に、第二皇女は姿を消した。
「質問と、奪われた記憶が近すぎます」
セラフィナはもう一度手帳を開いた。
「父親の死を問えば、父親との幸福な記憶を奪う。姉を信じてよいかと問えば、姉に守られた記憶を奪う。誰を信じるべきか尋ねれば、それまで信じていた人の顔を奪う。偶然ではありません」
ギデオンが銀の檻へ目を向けた。
「通常の石は、感情を受けて記憶を蓄える。だがこいつは逆だ。先に記憶を引き剥がし、その感情を材料にして答えを加工しているのかもしれない」
「つまり、嘘をつく石ということですか？」
ノアが尋ねる。
「嘘より性質が悪いですね」
セラフィナは首を振った。
「ただ嘘を言うのではありません。問いかけた人が、心のどこかで恐れている答えを選ぶ。そして、その答えに抵抗できる記憶を先に奪うんです。『姉はずっと嘘をついていた』と信じさせたいなら、姉が自分を守ってくれた記憶は邪魔になりますから」
「原本を盗んでから、都合のいい写しを渡す偽造屋ですか。なるほど。宝石のくせに、宮廷官僚の悪いところをよく学んでいる」
「ノア」
「空気が重すぎますので、少し持ち上げようかと」
「持ち上がっていない」
ルシアンが切り捨てたあと、セラフィナを見た。
「君がこの石へ触れたときは、質問を口にしていなかったはずだ」
「ええ。でも、考えてはいました」
セラフィナの背中を冷たいものが這った。
黒布越しに紅い星石へ触れた、あの瞬間。
アウレリアは本当に助けを求めているのか。
この石は何なのか。
そして何より――この人の話を信じてよいのか。
「言葉にしなくても、問いとして形になれば届くのかもしれません。石から母の声が聞こえたのも、石の記憶ではなかったのでしょう。私の中にある母の記憶を拾い上げ、警告の形へ加工した。そうすれば私は、その答えを信じます」
「その代わりに、今朝の記憶を奪った」
「おそらく」
ルシアンの表情が険しくなる。
「今後、君はあれに近づくな」
「命令ですか？」
聞き返すと、ルシアンは唇を結んだ。
以前なら、そのまま命令だと言っただろう。守るためならば嫌われても構わないと、自分だけで決めていた人だ。
「……違う」
彼は言い直した。
「俺が怖い。だから、近づかないでほしいと頼んでいる」
その不器用な言葉に、胸の奥がゆっくりと温まった。
「わかりました。少なくとも、勝手には触れません」
「勝手でなければ触れる余地を残したな」
「契約には相談すると書きましたから」
「その契約文を書かせた過去の自分を殴りたい」
「現在の殿下が成長した証拠ですね」
「その成長はまったく嬉しくない」
「では、私が試すわ」
アウレリアが立ち上がった。
「父を殺したか、と聞けばいい。私の記憶を代価にして」
「却下します」
「私の記憶よ。何を代価にするかは私が決める」
「昨日結んだ契約には、紅い星石への質問は全員の同意を得るとあります」
「その契約を、私を縛る鎖に使うつもり？」
「殿下が絶望しているときに、ご自分の一部を切り売りするのを止めるためなら使います」
「絶望していれば、自分のことも決められないと？」
アウレリアの声が鋭くなった。
「可哀想な皇女だから、判断力が戻るまで椅子に座らせておこうというわけ。ずいぶん親切ね。そうやって私から選ぶ権利を取り上げれば、あなたも私の父やヴェイロンと同じよ」
痛いところを突かれ、セラフィナはすぐには答えられなかった。
「……その通りです。絶望しているというだけで、殿下の意思を無効にはできません」
「なら」
「ですが、殿下は今、ご自分が父親を殺したのではないかという罪悪感から、罰を求めています。真実を知るためだけではない。何か大切なものを失えば、少し楽になれると思っている」
「知ったようなことを言わないで」
「知らないから、二十四時間待ってほしいと言っているんです。殿下の意思を奪うのではなく、明日の殿下にも同じことを選ぶ機会を残してください」
アウレリアは反論しようと口を開き、閉じた。
代わりに、机の端へ両手をつく。
「あなた、本当に面倒な女ね」
「先ほど殿下もおっしゃったでしょう。面倒でない人間を探すほうが難しいそうです」
「それを婚約者へ言う男も大概だわ」
「俺まで責められるのか」
「むしろ、なぜ自分は責められないと思ったの？」
呆れたルシアンの足元で、ラピスが大きく頷いていた。
ギデオンが咳払いをする。
「生きた人間の記憶を使わずに、石の性質を試す方法ならあるかもしれません」
彼の視線は、セラフィナの左手へ注がれていた。
青い星を宿した婚約指輪。
そこには、セラフィナ自身が失った今朝の記憶が、石の残響として残されている。
「外部に保存された記憶を、代価の代わりに差し出すんですか」
「紅い石が受け取るかはわからない。ただ、夜星糊で流れを限定し、銀線で二つの石だけを結べば、持ち主まで遡られる危険は減らせる」
「駄目だ」
ルシアンの拒絶は早かった。
「それは彼女が失った朝を残す、唯一の記録だ」
「私の指輪です」
「俺との朝でもある」
思いがけず感情のこもった声だった。
ルシアンは一度言葉を止め、押し殺すように続ける。
「君は、失ったものを簡単に差し出しすぎる。誰かを助けられるなら構わないと考える。だが、その朝を残しておきたいと思う俺は、身勝手なのか」
「いいえ」
「なら、残してほしい」
セラフィナは指輪へ目を落とした。
石に耳を澄ませれば、今朝の自分とルシアンのやり取りを、もう一度聞くことができる。けれど、それは自分の記憶ではない。知らない女が自分の声で笑っているような、妙な寂しさが残るだけだった。
「殿下は、私にやめろと命じたいですか」
「命じたくはない。だが、嫌だとは言いたい」
「では、嫌だと言ってください。私に決定を押しつけず、不機嫌になってください」
「……嫌だ。ひどく不愉快だし、できればやめてほしい」
「ありがとうございます。それでも私は、使いたいです」
「そう言うと思った」
ルシアンは苦い顔をしたまま、セラフィナの手を取ろうとして、途中で止めた。
「触れても？」
「はい」
指輪のない右手を差し出すと、彼はその手を強く握った。
「せめて、俺が嫌がったことは覚えていてくれ」
「それは忘れません。殿下が朝から護衛を十二人も連れてきたことは忘れましたけれど」
「やはり十二人は必要だった」
「そういうところです」
客観的な答えがわかっている問いを、一つ用意した。
『本日の朝、リード工房の門をくぐった近衛は何人か』
正解は十二人。
ルシアンもノアも覚えており、門衛の記録にも残っている。セラフィナは多すぎると怒り、四人で十分だと主張した結果、途中で半数を帰していた。
ギデオンが細い銀線で二つの石を結び、その周囲へ七つの星を描くように夜星糊を置いた。質問を刻んだ銀板を檻の下へ差し込む。
誰も石には触れていない。
それでも、黒布の下で紅い光が灯った。
左手の指輪が急速に冷える。
セラフィナは息を呑み、ルシアンの手を握り返した。
黒布の向こうから聞こえたのは、セラフィナ自身の声だった。
『四人』
直後、銀線が弾けた。
ギデオンが夜星糊を上から叩きつける。紅い光は檻の中へ押し戻され、工房には荒い呼吸だけが残った。
「四人、と言ったな」
ルシアンの声が震えていた。
「実際に門をくぐったのは十二人です」
ノアが門衛記録を確認する。
「殿下と私の記憶も一致しています。セラフィナ嬢が望んだ人数は、四人でした」
セラフィナは婚約指輪へ意識を沈めた。
今朝の記憶は消えていた。
十二人の近衛を連れてきたルシアンへ文句を言う自分の声も、パンを盗んだラピスを叱る声も、何一つ残っていない。
代わりに、存在しなかった場面が聞こえた。
『四人なら目立ちませんね』
『最初から四人しか連れてきていない』
ルシアンの声に似ているが、彼の記憶ではない。
石が作り出した、偽物の朝だった。
「消しただけではありません」
セラフィナは指輪から意識を引き離した。
「空いた場所へ、答えを記憶として書き込んでいます」
アウレリアの喉から、小さな笑いが漏れた。
それは安堵の笑いにも、泣き声にも聞こえた。
「では、リディアが見た私も……間違いだったかもしれないのね」
「かもしれません」
「どうして、そこで『あなたは父親を殺していない』と言ってくれないの？」
「言われたいですか」
「言われたいわよ！」
アウレリアが机を叩いた。
「たとえ根拠がなくても、今だけは言われたい！ 私は父を殺していない、妹にも憎まれていない、何もかも石のせいだったと、誰かに言い切ってほしいわ。ほんの一息くらい、楽になったっていいでしょう！」
「ええ。だから、一息だけなら休んでください」
セラフィナはアウレリアをまっすぐ見た。
「ただし、その一息を判決にはしません。石が嘘を見せた可能性があることと、殿下が無実であることは別です。私は殿下を楽にするために、次の嘘を渡したくありません」
「……あなたが嫌いだわ」
「契約書に、好かれることは含めませんでした」
「入れておけばよかった」
「署名しませんでしたよ」
アウレリアは唇を噛み、やがて両手で顔を覆った。
泣いているのかもしれない。しかし誰も確かめようとはしなかった。人は、ときに見られないことでしか守れないものを持っている。
しばらくして、彼女は顔を上げた。
「七つ目の質問のあと、リディアは妙なことを言ったの。『やっと思い出した』と。自分は私を殺すために生まれたのだと、ずっと前から知っていた気がする、と」
「そのような記憶が実際にあった可能性は？」
「ない。少なくとも、私が知る限りは。でも、あの子は確かに『思い出した』と言った。答えを聞いた、ではなく」
セラフィナは、偽物の朝を宿した指輪を見つめた。
紅涙冠は、記憶と引き換えに真実を教える王冠ではない。
問いかけた者から、答えに抵抗できる大切な記憶を奪う。そして生まれた空白へ、その者がもっとも恐れ、もっとも信じやすい偽りを書き込む。
「リディア殿下は、石の答えを信じて逃げたのではありません」
セラフィナがそう告げた瞬間、銀の檻を覆う黒布が、風もないのにわずかに膨らんだ。
その内側から、若い娘の声がした。
『姉上。今度は、あなたが私を忘れる番よ』
アウレリアの顔から、すべての色が消えた。
紅い星石は、奪った記憶の空白へ妹の恐怖を書き込み――今もなお、その続きを語ろうとしていた。
