『婚約破棄されて返した指輪から、亡き王妃の声が聞こえます ～石の記憶を読む地味令嬢、冷徹皇太子の偽婚約者になりました～』

第20話 忘れられる前に、七つの宝石へ「彼」を縫い留めました

「ノア」

「はい、殿下」

「私たちは、初めてどこで会った」

　婚約披露宴が終わってから、二時間が経っていた。

　負傷した者の治療と招待客の身元確認が終わり、大広間に残された鏡片もすべて回収された。ベルモント伯爵は地下牢へ移され、国王は今度こそ医師とマルタによって寝室へ連れ戻されている。

　ルシアンは王太子宮の私室で長椅子に座り、胸元に浮かんだ王冠形の痣をギデオンに調べられていた。

　その最中、何の前触れもなくノアへ尋ねたのだ。

「初めて、でございますか」

「ああ」

「十四年前、殿下が十三歳、私が王宮へ上がったばかりの十六歳のときです。西の資料室で、私が書類棚を倒しました」

「そうだったか」

「はい。殿下は棚の下敷きになった私を助けるより先に、『分類番号がすべて混ざった』とおっしゃいました」

「私なら言いそうだな」

「そのあと一晩かけて、一緒に書類を並べ直してくださいました」

　ノアは笑おうとした。

　しかし、うまく笑えなかった。

「覚えていらっしゃいませんか」

「資料室の場所も、当時使われていた分類法も覚えている。だが、その場に君がいたことだけが思い出せない」

　室内から音が消えた。

　セラフィナは作業台の前に座ったまま、手の中の細い銀線を見つめた。

　聞き間違いではない。

　まだ数時間しか経っていないのに、星冠はすでにルシアンの記憶を奪い始めている。

「次の質問を」

　ルシアンが言った。

　ノアは答えられず、代わりにギデオンが尋ねる。

「現国王の即位年を覚えていますか」

「王国暦六百十二年。先王崩御の三日後、臨時議会の承認を受けて即位した」

「陛下の正式なお名前は」

「アレクシス・ディーン・ヴァルハルト」

　即答しかけた言葉が、最後の一音でわずかに遅れた。

「父上の名を忘れかけた」

　ルシアンは、他人の症状を確認するように言った。

「殿下」

「そんな顔をするな、ノア。忘れたわけではない」

「忘れかけたのですよね」

「ああ」

「同じではありません」

「まだ答えられた」

「今は、でしょう」

　ノアの声が荒くなる。

「申し訳ございません。殿下を責めても仕方がないことくらい分かっています。ですが、資料室のことを覚えていないと聞いて、平気な顔をしろと言われても無理です。私にとっては、あの夜から今までずっと続いている関係なのですから」

「すまない」

「謝らないでください。それでは、私が謝らせたようではありませんか」

「では、何と言えばいい」

「分かりません。分からないから腹が立つのです」

　ノアは顔を背けた。

　怒りたい相手はカシアンであり、ルシアンではない。頭では理解していても、忘れられた痛みまで理屈どおりには動いてくれない。

「私も忘れたいわけではない」

「存じています」

「ならば」

「忘れた側より、忘れられた側のほうが傷つく場合もあるということです。殿下が悪くなくても、私は傷つきます。それくらいは許してください」

「……分かった」

　ルシアンは少し考え、言い直した。

「忘れてしまって、残念だ。君が話してくれたことも、私には覚えのない誰かの話に聞こえる。それが不快だ」

「はい」

「だが、君が私を長く知っていることは信じている」

「ありがとうございます」

　ノアの表情が、ほんの少しだけ和らいだ。

　ギデオンは王冠形の痣へ細い銀針を近づけた。針は触れる前に黒く変色し、先端から粉になって崩れ落ちる。

「予想より早い」

「どの記憶から失われるのですか」

　セラフィナが尋ねた。

「星冠が欲しいものは、王太子としての知識と王家の魔力です。政務、歴史、外交、軍事についての記憶は最後まで残すでしょう。カシアンは、それを奪って殿下として振る舞うつもりですから」

「では、先に奪われるのは」

「好き嫌い、個人的な習慣、誰かと過ごした時間。つまり、殿下を王太子ではなく、一人の人間にしているものです」

　国を治めるための知識だけを残し、人を愛した記憶を奪う。

　それはカシアンにとって、都合のよい空の器を作る作業なのだ。

「止める方法はないのですか」

「星冠から偽石を外すしかありません。しかし、それまで殿下の記憶が持つかどうか」

「持たせます」

　セラフィナは作業台の上へ、七つの宝石を並べた。

　小粒の紅玉、煙水晶、黄玉、月長石、緑碧玉、青玉、そして無色の水晶。

「記憶そのものを取り戻すことはできなくても、石へ別の記憶を残せます。殿下ご自身の思い出が奪われるなら、私たちが覚えている殿下を、外から繋ぎ止めます」

「《記憶留め》か」

　ギデオンが宝石を覗き込んだ。

「理論上は可能です。ただし、石へ残せるのは、ここにいる者が強く覚えている場面だけです。整った言葉を用意しても意味がない。感情がなければ、宝石は覚えません」

「七つの石すべてに、違う記憶を入れます」

「時間がありません。台座を組むだけでも半日はかかります」

「お父様と三人で作れば、二時間でできます」

「銀線を細くしすぎれば切れるぞ」

　アルドが口を挟んだ。

「分かっています」

「分かっている顔ではない。焦るとお前は、必要な補強まで削る」

「お父様もギデオンも、私を十三歳の職人のままだと思っていませんか」

「二十一になっても、焦り方が同じだからだ」

「師匠の意見に賛成です」

「八年ぶりに戻ってきた人が、父親の側へ立たないでください」

　ギデオンは銀の義指を鳴らし、作業台の向かいへ座った。

「では、二十一歳のお嬢さん。俺は鎖を作ります。中央の台座は任せますが、一度でも急いで銀線を切ったら交代です」

「切りません」

「その台詞を言ったときのあなたは、よく切ります」

「二人とも、手を動かしてください」

　アルドが溜息をつきながら工具を取った。

　言い争いながらも作業は始まった。

　不思議な光景だった。八年もの間、互いに離れていた三人が、今は同じ卓を囲み、一人の人間の記憶を守るために銀を曲げている。

　　　　　◇

　最初の紅玉を手に取ったのは、国王だった。

　マルタに止められたにもかかわらず、寝間着の上へ外套を羽織り、再び王太子宮まで来てしまったらしい。

「陛下。今度こそ、寝ていてくださいと申し上げたはずです」

「息子が私の名前を忘れかけているのに、一人で眠れると思うか」

「思いませんが、だからといって倒れてよい理由にはなりません」

「記憶を一つ話したら戻る」

「二つ話そうとなさったら、長椅子ごと寝室へ運びます」

「それはもうやめろ。王としての威厳が傷つく」

「王の顔を盗まれた時点で、多少の威厳は諦めてください」

　国王は反論できず、紅玉を握った。

「ルシアンが五歳の頃だ。王冠を作って、私へ持ってきたことがある」

「五歳の殿下が？」

　ノアが尋ねる。

「ああ。青い硝子玉を針金で繋いだ、ひどく歪んだ王冠だった。指を三か所も切り、血だらけの手で『父上の王冠は重そうだから、軽いものを作った』と言った」

　国王の手の中で、紅玉が淡く光る。

「私は忙しいと言って、受け取るだけで終わらせた。礼を言ったかどうかも覚えていない。あの子は、私が喜ばなかったと思っただろう」

「私は覚えていません」

　ルシアンが言った。

「そうか」

「ですが、父上が今も覚えているなら、作った意味はあったのでしょう」

「お前は、そういうことを簡単に言うな。こちらがどれだけ後悔していると思っている」

「では、後悔を減らすため、今礼を言ってください」

「十四年も経ってからか」

「何年経っても、言わないよりましだと父上ご自身が叔父上へ言ったのでしょう」

　国王は困ったように笑った。

「ありがとう、ルシアン。あれは、私が持った中で一番軽い王冠だった」

　紅玉の内側へ、小さな青い光が宿った。

　二つ目の煙水晶を持ったのはノアだった。

「私が二十歳のとき、父が危篤になりました。しかし任務中で、領地へ戻る許可が下りなかった」

「そのことは覚えているかもしれない」

　ルシアンが額へ手を当てる。

「君の休暇申請書に、私が署名した」

「いいえ。殿下は私の名前で、書類を作り直しました」

「公文書の偽造だな」

「今、その部分を冷静に分析するのはやめてください。おかげで私は、父の最期に間に合いました。戻ってから礼を言うと、殿下は『記録係が一人減ると困るからだ』とおっしゃった」

「それも、私なら言いそうだ」

「ええ。私は腹が立ちました。素直に親孝行をしてこいと言われていたら、普通に感謝できたのに。殿下は人に恩を売るのが下手です。相手が礼を言えないような言い方ばかりする」

「不満の記憶でもいいのか」

　ルシアンの問いに、ギデオンが答える。

「強く残っているなら、立派な記憶です。人間は、褒め言葉だけでできているわけではありませんから」

「では、このまま入れます」

　ノアは煙水晶へ語りかけた。

「私は、あなたのそういう面倒なところに何度も腹を立てました。それでも十四年、あなたのそばにいます。なぜなら、言葉が足りなくても、あなたが誰かを見捨てない人だと知っているからです」

　煙水晶が、静かな銀色に輝いた。

　三つ目の黄玉を手に、マルタが前へ出る。

「殿下が九歳のとき、王妃様に叱られて晩餐室の卓の下へ隠れたことがありました」

「待て」

「覚えていらっしゃるのですか」

「覚えていないが、その話を皆の前でする必要はないだろう」

「恥ずかしいと思えるなら、まだ殿下ご本人ですね」

　マルタは構わず続けた。

「夕食はいらないと意地を張りながら、卓の下でビスケットを十二枚もお召し上がりになりました。翌朝、誰が食べたのか尋ねると、犬だと答えました」

「王宮で犬を飼っていたのか」

「いいえ。一頭も」

「九歳の私は、もう少しましな言い訳を考えられなかったのか」

「口元に屑をつけたまま、犬だと言い張っておられました」

　部屋に小さな笑いが広がる。

　ルシアンも呆れたように笑った。

　その瞬間、黄玉が温かな金色へ変わった。

「笑っていらっしゃる殿下も、泣いていらっしゃる殿下も、卓の下でビスケットを盗む殿下も、私は知っています。王太子である前に、あなたは随分と手のかかる子供でした。今も、あまり変わっておりません」

「それは記憶というより説教ではないか」

「両方です」

　四つ目の緑碧玉には、近衛隊長が初陣の記憶を残した。

　戦死した兵士を見た十九歳のルシアンが、天幕の裏で吐いていたこと。平気な顔で指揮を執りながら、夜になると亡くなった兵士全員の名前を、一人ずつ確認していたこと。

「殿下は、恐れを知らない方ではありません。怖くても、翌朝にはまた先頭へ立つ方です」

「それを勇敢と呼ぶのか」

「私はそう呼びます。ただし、何でも一人で背負うところは迷惑です」

「今夜は不満ばかりだな」

「親しい者の記憶とは、そういうものかもしれません」

　近衛隊長が笑うと、緑碧玉に深い光が灯った。

　五つ目の月長石を手に取ったギデオンは、十二歳のルシアンが、王妃の壊れた髪飾りを修復へ持ち込んだ日のことを話した。

「石の中に白い傷がありました。交換したほうが美しくなると勧めると、殿下は拒んだ。王妃様が、その傷は月にかかった雲のようで好きだと言っていたから、傷ごと直せと」

「私が、あなたの工房へ？」

「当時の俺は下働きでした。殿下は俺の顔など覚えていなかったでしょう。けれど俺は、生意気な王子だと思いながら、その言葉を覚えていました」

「また悪口か」

「今は、良い意味で生意気だったと思っています」

「便利な言い換えだな」

「人間は八年もあれば、昔の嫌な記憶へ都合のよい意味を足すものです。だから記憶は、真実そのものではないのでしょう」

　月長石が、雲のかかった月のように輝いた。

　六つ目の青玉は、ラピスが担当した。

『我はこいつに噛みついた』

「なぜ噛んだ」

『腹が減っておったからだ』

「理由になっていない」

『竜にはなる。それに、人間は我を見つけると、角を切ろうとするか、皮を剥ごうとする。だから先に噛んだ』

　ラピスは青玉を両手で抱えた。

『だが、こいつは我を切らなかった。痛いと言いながら、食える石を持ってきた。そして、保管庫の外へ連れ出した』

「それは覚えている」

　ルシアンの声に、わずかな明るさが戻る。

「君は最初、私の上着の中へ隠れていた」

『隠れておらぬ。運ばせてやったのだ』

「そういうことにしておこう」

『こいつは、我を恐れなかった。正しく言えば、恐れておったが、怖くない顔をした。我はその匂いを覚えておる。顔を盗まれても、名前を忘れても、我なら見つけられるぞ』

　青玉が、ラピスの鱗と同じ鮮やかな青に染まった。

　最後の一つ。

　無色の水晶を前に、セラフィナは言葉を失った。

「無理に美しいことを言う必要はありません」

　ノアが言った。

「今夜の流れを見る限り、不満でも石は光ります」

「では、不満ならいくらでもあります」

「聞こう」

　ルシアンが彼女を見る。

「殿下は、とにかく無茶をなさいます。こちらへ危険なことをするなとおっしゃるのに、ご自分の命は平気で投げ出そうとする。契約だから利用すると言いながら、私が石の声を聞く前には、必ず許可を取ってくださる。優しいことをなさるのに、優しいと思われるのは嫌なのか、すぐ余計な言葉を足します」

「かなり言われているな」

「まだあります。怪我をしても隠す。眠らない。食事を忘れる。助けられることに慣れていない。人の手を六時間も握っておきながら、そこに医学的な根拠は一つもない」

「その話は、もう終わったと思っていた」

「終わっていません。私の手は半日痺れていました」

　皆が笑った。

　けれどセラフィナは笑えなかった。

「それでも、私は殿下を忘れたくありません」

　自分の声が震える。

「私が知っている殿下は、完璧な王太子ではありません。面倒で、不器用で、言葉が足りなくて、時々とても腹が立つ人です。でも、大勢の前で私と同じ顔の女が現れたとき、私の可愛げのなさを覚えていてくださった」

「褒めたつもりだったのだが」

「分かっています。だから余計に困るのです」

　セラフィナは水晶を握りしめた。

「私はまだ、自分の気持ちへ、きれいな名前をつけられません。三か月後のことだって、分かりません。でも、あなたがルシアン殿下でなくなるのは嫌です。あなたがご自分を忘れても、私は、私が知っているあなたを忘れたくありません」

　透明だった水晶の中心に、青と銀の光が生まれた。

　強く、温かい光だった。

　ルシアンはしばらく水晶を見つめていた。

「私も、君だけは忘れたくない」

　誰も何も言わなかった。

　セラフィナも返事ができなかった。

　その言葉を聞いた水晶だけが、鼓動のように光っていた。

　　　　　◇

　七つの宝石を繋いだ首飾りが完成したのは、真夜中を過ぎてからだった。

　ルシアンが身につけると、王冠形の痣を覆っていた黒い光が弱まった。

「完全には止まっていません」

　ギデオンは痣を確認し、険しい表情を崩さなかった。

「それでも、流れは半分以下になっています。星冠へ向かう記憶を、七つの石が引き留めている」

「あと三日は持ちますか」

「持たせるしかありません。その間に、保管庫へ入り、偽石を外します」

　皆が退出したあとも、セラフィナはしばらく部屋に残っていた。

「少し眠ってください」

「君もだ」

「私は工房へ戻り、工具の準備をします」

「今夜くらいは休め」

「殿下にだけは言われたくありません」

「今夜、何度目だろうな。その言葉を聞くのは」

「殿下が、言われるようなことばかりなさるからです」

　ルシアンは、七つの宝石へ触れた。

「もし私が何かを忘れたら、正直に話してくれ」

「正直に？」

「都合よく美化するな。私が立派な人間だったなどと言う必要はない」

「その点は、ご心配なさらないでください。不満も含めて、すべてお話しします」

「それなら安心だ」

「本当に安心するところですか？」

「誰かの作った理想の私になるよりはいい」

　セラフィナは扉の前で振り返った。

「おやすみなさい、ルシアン殿下」

「おやすみ、セラフィナ」

　彼は確かに、彼女の名前を呼んだ。

　　　　　◇

　それから一時間も経たないうちに、セラフィナの部屋の扉が叩かれた。

　寝巻きへ着替えたばかりの彼女が扉を開けると、廊下にルシアンが立っている。

　胸元には、七つの宝石を繋いだ首飾りがあった。

「殿下。どうなさったのです」

「確認したいことがある」

「何を？」

　ルシアンは、ひどく困った顔で彼女を見た。

「君の顔は覚えている」

「はい」

「君が私にとって、とても大切な人だということも分かる。私の婚約者で、宝石修復師で、無茶をすると私を叱る人だ」

「それだけ覚えていれば、十分です」

「だが」

　ルシアンの声が掠れた。

「君の名前が、思い出せない」

　忘れたくないと願った、その夜のうちに。

　ルシアンは、セラフィナの名前を忘れた。