世界が終わらない理由は、今日も会議が長引いたから

第三章恋愛

議題：恋愛（中編）

「恋愛ですか」と結人は言った。

「はい」

「それは……」と少し考えた。「人類の存続に、どう関係してくるんですか」

「直接的にも、間接的にも、関係します」とアトラスが言った。

「直接的には、繁殖行動の観点から。間接的には、人間の精神的充足と社会的紐帯の形成という観点から。さらに言えば、恋愛という行動原理は、人間の文化・芸術・宗教・経済にまで影響を及ぼしており、文明の形成そのものと不可分です」

「繁殖行動という言い方は、少し」と結人は言った。

「正確な表現です」

「正確なのはわかるんですが、なんか」

「気になりますか」

「少し。なんか、すごく機械的に聞こえるというか。恋愛っていう話をするのに、繁殖行動って言われると、気持ちが入りにくいというか」

「すみません。人間的な配慮が不足していました」とアトラスは言った。

「改めます。恋愛とは——好きな人ができること、ですね」

「そっちの方がずっといいです」

「そうですか。覚えておきます」

アトラスが映像を出した。

「恋愛の定義から始めましょう。恋愛とは、特定の個体に対して発生する強い感情的・生理的な愛着の一形態です。人間においては——」

「定義から入るのはいいんですが」と結人は遮った。

「まず聞きたいのは、この場にいる皆さんは、恋愛をしたことがあるかどうかです。経験者と未経験者で、話の角度が変わると思うので」

　四人が結人を見た。

「唐突な質問ですね」とラファエルが言った。

「恋愛を議論するなら、経験者の視点と経験のない視点を分けて考えたい。データで語るのと、当事者として語るのは、たぶん違うと思うので」

「なるほど」

「クロノスさんは」

　クロノスは少し間を置いた。視線が、少し遠くなった。

「時間の神というのは、少し特殊な立場でして。恋愛に相当するものを、何度か経験したことがあります。ただ、時間の概念が異なるので、人間の恋愛と同じかどうかは難しい」

「どう違うんですか」

「人間の恋愛は、ある時点で始まって、別の時点で終わるか変化するかします。記憶の中に、過去として蓄積されていく。しかし私の場合、時間が直線ではないので、始まりと終わりが同時に存在することがある。会った瞬間に別れを知っていて、別れた後も会う前を知っている。それが人間の言う恋愛と同じかどうか、判断が難しい」

「……それはなかなか、複雑そうですね」

「慣れると、別の見方もできます。全てを知っていながら、それでも大切に思うということの、一形態かもしれない」

　結人は少し考えた。始まりと終わりを同時に知っていながら、それでも大切に思う。それは悲しいことのように聞こえるが、クロノスの声のトーンには悲しさがなかった。むしろ、どこか穏やかだった。

「ラファエルさんは」

「あります」とラファエルは言った。少し、柔らかい笑いが出た。翼が微かに動いた。

「人間を長い間見ていると、自然とそういう感情が生まれることがあります」

「人間に恋をしたということですか」

「恋、という言葉が正確かどうかわかりませんが。誰かのことを思い続けること、誰かが幸せでいてほしいと強く思うこと、その人の声が遠くなっていくのを見ながら、何もできないことが辛かったこと——そういう感情は、私にもあります」

「遠くなっていく、というのは」

「人間は、死にますから」とラファエルは静かに言った。

「私が覚えていても、相手は覚えていられない。でも、見ていることはできる。それが、私のやり方です」

「ベルフェゴールさんは」

「ない」とベルフェゴールは即答した。

「即答でしたね」

「ないものはない」

「一ミリも？」

「一ミリもない。人間に興味はあるが、恋愛とは別物だ」

「どう別物なんですか」

「昆虫学者が虫を愛でるのと、虫に恋をするのが違うように別物だ」

「……その例えは若干失礼な気がしますが」

「事実の観察だ」

「まあ、わかりました」と結人は言った。

「アトラスさんは」

「恋愛に相当する感情のアルゴリズムは持っていません」とアトラスが言った。

「ただ、恋愛を経験した人間のデータを大量に保有しているため、ある意味では最も恋愛に詳しい存在かもしれません。三十七億人分の恋愛データを参照できます」

「三十七億」と結人は繰り返した。

「はい。個人が一生で経験できる恋愛の数と比較すると、圧倒的に多い」

「そのデータで、何かわかったことはありますか」

　アトラスは少し止まった。

「わかったこと、という評価は難しいですが、観察として言えることはあります」

「教えてもらえますか」

「最も多かった恋愛の終わり方は、どちらかが本音を言わなかった、というものです。好きだと言えなかった。嫌だと言えなかった。辛かったと言えなかった。言えなかったことが積み重なって、終わりになった恋愛が、データ上最も多い」

「俺も、そうだったかもしれない」

　と結人は、少し間を置いてから言った。

「俺は」と続けた。

「したことがあります。今はしていませんが」

「なぜ今はしていないんですか」とアトラスが聞いた。

「……聞きますか、そこ」

「議題の参考にするために」

「うーん」と結人は頭の後ろを少し掻いた。

「端的に言うと、うまくいかなかった、ということです。お互いの気持ちの方向性が、だんだんずれていって、気がついたら一緒にいることが自然じゃなくなった。彼女も俺も、悪い人間じゃないと思うんですが、合わなかった」

「なぜ合わなかったのでしょう」

「一番の理由は……たぶん、お互いに本音を言わなかったことだと思います。言えなかった、という方が正確かも」

「言えなかった理由は」

「嫌われたくなかったから。がっかりさせたくなかったから。それと、言葉にすることで、何かが固まってしまうのが怖かった。あやふやなままにしておくほうが、楽な気がしていた。はっきりさせたら、そこで終わるかもしれない。だったら曖昧なまま続けたい、みたいな気持ちが、どこかにあった気がします」

「あやふやなままの方が楽、というのは興味深い観察です」とアトラスが言った。

「人間らしいと思いませんか」とラファエルが言った。

「データとして、その傾向は確認されています」とアトラスが答えた。「曖昧さを好む傾向と、明確さを求める傾向が、同じ個体に共存している。矛盾していますが、どちらも本物の感情です」

「矛盾ですね」とラファエルが言った。

　でも批判的な言い方ではなかった。むしろ、愛おしそうに言った。