出逢い
余命１年半
これまで生きてきたことが否定されたような感覚。僕にはまだしてみたいことが沢山ある。これまでだと言われて、納得できるものか。まだ行ったことのない場所も、見たこともないものも沢山ある。それに僕はまだ若いし、恋愛だってもっとしたい。将来どんな人と出会い、愛を育むのか、想像してきたんだ。一緒に年を重ねた先に何が見えるのか知りたい。僕にはそれをする時間がないだなんて、そうかとすぐに納得できることではない。１年なんてあっという間だし、僕がこの先どれほど生きるという確証はどこにあるんだ。僕は今こんなにも元気だというのに。信じろという方が可笑しいだろう。
最初はそう思っていた。医者を無視した僕の病状はすぐに悪化し、余命宣告を受けることも納得のいくような状態になった。ただただ苦しくもがくだけの僕になり、痛みを麻痺させる日々。体を蝕むこの病気に僕は打ち勝つ余裕がなかった。
生きたい
ただそれだけを胸に抱いていた。何を見ても、誰に会っても、この人は僕より長く生きていけると思うと自分の弱さに吐き気がした。どれほど願ってももう生きていけないのだという思いが日に日に増していった。それでも希望を抱かずにはいられなかった。僕は真っ当にただ平凡に生きてきたはずだ。公務員の父とパート主婦の母の元に生まれ、何も考えることなく幼少期を過ごし、とても陽気というまでもないが、それなりに友人に囲まれて生きた。男同士の戯れで怪我をすることもあれど、命の危機になるほどのものはない。勉強もそこそこに私立の大学に入れてもらえた。そこでもはちゃめちゃに過ごすこともなく、ただぼんやりと大学生活を全うした。４年の春には内定をもらえ、無事にそれなりのベンチャー企業に就職し、それなりに仕事も真面目にやってきた。10年目にして役職がつき、責任に押しつぶされそうになりながらも、部下には慕われていた方だと自負している。極々普通に生きてきた。生きてこられた。不満で一杯の人生でもなく、満足に死ねることほど成し遂げたものもないが、ただ淡々とやってきた。その僕がどうしてこうなったのか、理由が見当たらない。神様とやらがいるのなら、僕を選んだ訳をどうしても聞いてみたかった。僕はただ、生を全うしたかった。
僕の１日はとてもシンプルだ。朝目覚めるとまず投薬の確認をする。痛みがあれば引き続き点滴をしているし、我慢できる痛みであれば活動できる。入院しているわけではないが、余命宣告を受けた人ばかりのいる施設で看護師や医師の監修の元生活している。たまに外出をして外の世界を見て回る。他の患者は特に不満があるわけではないようだが、僕はどうしても生きていきたい。だから死にゆくことをいまだに受け入れてない。家族や知人にも一切のことを話していない。自分が受け入れられないのに、どうして自分の口からこれから死ぬと言わなければならないのか、どうしても納得できなかった。外出のできる日だけが、いつもの僕だと思えるほど、施設での生活が苦しいと感じてしまう。施設内でも自由に生活ができ、希望は叶えてくれる。それでも病気だということはどこにでもついて回る。一人で生活してきた僕には、周りに同じような患者の存在や看護師の雑音が受け入れられない。
「おはようございます。朝食何にしますか？」
溌剌とした声が静かだった部屋に響く。大柄な彼は僕の担当の看護師で、元気のいい人だ。きっと彼は戸を叩いて入って来たはずだが、僕が声を出す前に入って来たように感じた。
「今日は外出します。」
朝食のメニューの希望は言わずにさっさと出たいアピールをしておく。彼は僕の答えになっていない返事をそのまま受け入れて了解ですとだけ返す。
「その前に今日の体調をチェックしておきますね。外出に付き添いが必要かも見るので、お願いしますよ。」
少し体調が優れなくても、希望に添えるように対応してくれる。だが僕には付き添いがつくことはない。無理にでも一人で外へ出たいのだ。医師にもその旨を何度も伝えてある。きっと僕は厄介な患者だ。それでも彼はにこやかに対応する。彼が僕の体温や血圧を測るのも慣れたもので、順番も声かけも毎日同じように繰り返される。最後に採血をして終了となり、外出の許可が出るまで待機する。
「中津さん、今日は外出先で何するんです？」
彼が器具を片付けながら話しかけてくる。
「まだ決まってないですけど、街を歩いていたくて。」
あまり詮索されるのが嫌いな僕をよく理解している彼は、それ以上の質問はせずに気をつけてとだけ言葉を残して部屋を出ていった。彼が戸を閉めるまでを眺めながら、きっと患者としてでなくどこか違う場所で出会っていたら、きっと友人になれたのにと思う。僕には彼を受け入れるだけの余裕も時間もない。何がしたいかと言われても思いつかないが、こんなとこで終われないという思いが突き刺さる。腰掛けていたベッドから立ち上がって、部屋のカーテンを開ける。白色のカーテンは自分で持って来たもので、かなり斜光のものだ。カーテンを開けると昇りきった太陽が煌々と部屋を照らしてくる。眩しさのあまり目を細める。部屋に空気を入れるため窓を少し開けておく。４階に位置した僕の部屋はかなり見晴らしがいい。施設の立地も相まって、この街を一望できる。建物の一階にはカフェテリアもある。この立地を活かした「映えるカフェ」（店名はivyというのだけれど、洒落過ぎていて僕はこう呼んでいる。）は、結構な繁盛で、他の店舗も経営しているようだ。もっと田舎の方に最初は店を構えていたようだが、人気が出たのと、この施設のオーナーが気に入ったようで、同建物内でも店を構えてほしいと懇願したようだ。一度試してに行ってみた事はあるが、かなり女性らしい雰囲気で、僕には入りにくい場所だと居心地が悪かった。それでも、店員は穏やかで明るい夫婦で、別に詮索はしないが自然と話題が降ってくるような心地いいコミュニケーションをしてくれる人たちだった。他の店舗でも営業をしているため、他の従業員に任せて夫婦がいない時もあるようだ。彼らに会えたのはラッキーだったかもしれないな。
「中津さーん」
扉の外から声がしてノックと同時に戸が開いた。返事を聞く前に扉を開けるのはきっと彼だろう。もう慣れたので、戸惑うことも驚くこともない。
「外出OKです。気をつけていって来てくださいね。」
大きな声が離れていてもはっきりと聞こえる。きっと彼は自分に自信のあるタイプなんだろうなとよく思う。
「ありがとうございます。10時ぐらいまでには戻ります。」
そう言って準備をする手を早める。
「了解です。お手伝いすることありますか？」
ないと思っているだろうが彼は毎回聞いてくる。
「大丈夫です。着替えます。」
「あ、はーい。ではまた夜に！」
そう言って彼は出ていった。扉が閉まるのを確かめてから、そそくさとクローゼットから黒ズボンと白シャツを引っ張り出す。いつも同じ服装だ。今更コーデを考えるのも面倒になってミニマリストのように、クローゼットには上下三着ずつほどしか服がかかっていない。スマホと財布、イヤフォンをポケットに突っ込んで、扉へ向かう。部屋を出る前に一度だけ振り返って部屋を見渡す。勢いよく飛び出す。この瞬間が一番解放感を感じるのだ。廊下に出ると、誰にも開いませんようにと祈りながら、早足で正面玄関へと急ぐ。この時はいつも非常階段を使うのだ。誰もいないので、気を遣う場面にも遭遇しない。正面玄関の戸をくぐると、外の空気を胸いっぱいに吸い込んで、歩を進めた。駅までは少しあるが、いい運動になる。坂を降り、コンビニを右に曲がると最寄り駅が見えてくる。ひっそりとした無人の駅だ。便はかなり少ないので、決まった時間の便に乗り遅れないようにしなければ、ホームで待ちぼうけをくらう。五分前に駅に着き、急ぎ足で改札を抜ける。ホームに着くのと同時に電車がきた。乗り込む電車はさほど混んでいない。都心に向かうものだが、ここらで電車を使う人は少ない。都心近づく前に席を確保しておけば、40分の電車時間も苦にならない。吸う駅過ぎると、なかなかの混雑具合になる電車内で、隅の方の椅子を陣取り、出来るだけ体を縮こませて電車に揺られる。電車のドアが開け閉めする音を定期的に聴きながら、終点まで同じ姿勢のままスマホに夢中の乗客たちを眺める。人を見るのは前から好きだった。彼らの動きを細かく観察していると、自然と手が動いた。見たものを紙に映し出していく。それがいつの間にか趣味になった。カフェでコーヒーを片手に店外で右往左往している人々を観察する。少しの優越感を感じながら、手元のスケッチブックに描き足していく。流れるような人の波に乗って、手を走らせると、自分が異世界に飛んだような高揚感に包まれる。そして今も、それを求めてこの混雑しまくった電車に乗る。自分の身体が病に蝕まれていることを忘れさせてくれるこの瞬間を求めて、僕はずっと彷徨っている。終点に到着し、電車のドアが開く。そそくさと人々が雪崩のようにドアを通り抜けていくのを、ただ眺めていた。人が徐々に少なくなり、隣に座っていた人もいつの間にかいなくなっていた。扉が閉まってしまわないうちにホームに出る。改札までの階段を一段ずつ噛み締めながら進む。今日はどこのカフェにしようか。そのことしか頭になかった。いつもの改札を迷うことなく通り過ぎる。改札を抜ける。車の走行音や人の声、デパートから溢れる音楽、高く聳えるビルに映った広告の音。一気に鼓膜を突き抜けてくる音の数々を一つずつ聴きながら、街に飲まれるように歩き始める。施設のある街のはずれの自然とは違い、人と人が混み合った中で所狭しと生活している。こんなにも人がいるのに、どうして僕に降りかかったのだろうか、この不幸は。僕はきっと前世で過ちを犯したに違いない。そう思わずにはいられない。駅からの道をまっすぐ進むと少し坂になった大通りが見える。この通りにはたくさんの店が道路を覆うように立ち並んでいる。今日はもう少し坂を登ってみよう。新しい店に出会えるかもしれない。少し息を切らしながらも坂道を登りきると、道路の反対側に昔からそこにいましたと言わんばかりの出立ちの喫茶店が見えた。今日はここにしよう。そう思って道路を渡ろうとするが、横断歩道が見当たらない。少し戻ったところに小さな歩行者用の信号機が見えた。通り過ぎたことを後悔しながら、仕方なく来た道を下っていく。息を切らしながら登ってくる人たちの横を通り過ぎながら、僕もさっきまでこんな風に登ってきたのかと可笑しくなる。信号まで戻ってきたところで、押しボタンを探す。信号機の側には既に人がいて、押しボタンは押されていて「お待ちください」のライトを点灯させていた。小柄な女性が道路の反対側の空を見つめながら静かに立っていた。彼女から少し離れたところに陣取りする。僕がきたことも気づかない様子の彼女は、ただただ物思いに耽っているような悲しげな横顔をしていた。化粧っ気のない、素朴な雰囲気の中に、何処か品のある綺麗な人だった。信号が青に変わり、信号機から誘導音が流れてくる。彼女の後を追うように横断歩道を渡っていく。彼女の歩幅と僕の歩幅の差に自分が男であることを自覚させられる。可愛らしい人だなと思った。これを人は一目惚れと言ったりするのだろうか。そう思いながら、さっき降ってきた坂道を再度登り始める。あの喫茶店は前にも見たことがあるだろうか、ここまで登ったのはそうなかったか。横断歩道を過ぎると僕の気持ちは喫茶店に向いていた。少し前屈みになりながら、道を進む。道路を走行する車が横を通り過ぎるたび、向かい風が吹き、一歩が重く感じる。ふと顔を上げると、信号待ちで見た彼女がまだ前を歩いていた。歩幅の差を感じさせないほどの進行速度で、息も荒げずにせっせと歩く彼女の背中をただ見ながら、坂を登りきるまで同じだったら、話しかけてみよう。幼い頃から目立つことのなかった僕はナンパなど人生で一度もしたことはない。ましてやしようとも思ってこなかった。だけれど、何か惹かれるというだけの通りすがりの彼女には、話しかけたくなった。横顔を見て可愛いと思ったからなのか、行き先が一緒だからか、僕の限られた時間がそうさせるのか。それともその全てか。何軒か店を通り過ぎ、坂道を登っていく。登りきったところで、僕は立ち止まって息を整えなくてはいけなかった。流石の彼女も、肩が揺れているのが見えた。立ち止まったのも一瞬で、彼女が道路沿いの店に入ろうとするのを引き留めるため、近づく。息が上がっているのも気にならない。ただ、彼女を怖がらせないことに注視しながら、声をかける。
「あ、あの！」
勢い余って声が裏返るのがわかった。彼女は僕の声に最初何の反応も示さなかったが、ドアにうっすら映った僕が彼女を見ているのに気づいた。ガラスに映った僕と目が合う。少し目が大きく開かれた後、僕の方を振り返った。
「はい？」
私ですかと言わんばかりの表情を添えて僕の方を見上げる。綺麗な人だなと改めて思った。
「あ、あの、僕も、この喫茶店に行こうとしていて、」
言葉が詰まる。彼女は僕が話し終えるまで、こちらをじっと見つめて聴いている。見つめられるのに緊張しながらも、声を絞り出して続ける。
「あの、その、ご一緒したいなって、いや、あの、変ですよね、すみません。」
頭の中が真っ白になる。僕は何を言っているんだ。これじゃあまるで、変質者だ。きっと断られると察して、他の店を探さないとなと思う。
「ええ、変ですね。」
彼女がそう言ってクスッと笑ったように見えた。
「私もここ気になっていたので、ご一緒してみましょ」
これはyesということなのかと彼女の言葉を頭の中で復唱する。受け入れられたと判断していいのかと声が出るまでに間があいた。彼女は僕の方を真っ直ぐに見たまま、喫茶店の扉に手をかけていた。
「え、あ、ありがとうございます。」
人生初最初で最後のナンパが成功した瞬間だった。彼女の顔に笑みが漏れる。外の寒さなど忘れるほどの温かな笑みだった。喫茶店の戸を通り中に入っていく彼女の歩みがスローモーションになるのを感じた。僕の時が一瞬止まったような気がした。彼女の後に続いて店内に入っていく時も、どこか夢見心地な感覚に襲われた。これを人は恋と呼ぶのかなんて考えながら、店内を見渡す。レトロ感のあるカフェテリアだった。カウンターにはレジの横にはショーケースにケーキやスコーン、マカロンまで並べられている。木目調のテーブルと椅子が並べられ、奥にはソファ席もあるようだった。窓脇には植物が並べられ、白や黄色の花たちが太陽を求めるように静かに咲いている。落ち着いた雰囲気の暗めの店内には珈琲の香りが充満しており、中心に置かれた棚には本が敷き詰められていた。
「ようこそ、お好きな席へどうぞ。」
カウンターの方から声がした。白いシャツにチョッキを重ね、蝶ネクタイをした深みのある男性がこちらを見ていた。白髪とグレーの髭がよく似合っている。彼に軽く会釈をしてから、彼女の方を見る。彼女は慣れている様子で迷わず奥の方に進んでいく。彼女が窓際の席に座るのを見て、その向かいの椅子に腰掛けた。
「ここ、静かで素敵でしょ」
彼女が話しかけてきたのに少しドキッとしながら、うんと短く答える。彼女の余裕が少し悔しくなる。緊張しているのは僕だけみたいだ。彼女が慣れた手つきでメニュー表をパラパラと捲る。
「どうして私に声をかけてくれたの？」
メニュー表から顔を上げずに彼女が僕に問いかける。「声をかけてくれた」という表現を使うところに彼女の奥ゆかしさを感じる。
「あ、え、綺麗だなと思って、つい。」
彼女の方をチラッと見る。彼女はふーんと言いながらも全くこちらを見ようとしない。
「そ、それに、僕反対側の道路を歩いていたんだけど、向かいにこの喫茶店を見つけて、そしたら君に会ったから。」
下手な返ししか出てこない。言い訳がましく理由を並べ立てても、僕の余裕のなさが浮き彫りになるだけだった。不意に彼女がこちらをじっと見つめてくる。
「ありがとう！」
明るく答え、にこりと笑う彼女から目が離せなくなった。僕がじっと見ていたからだろうか、彼女が少しはにかむのがわかった。
「何にする？」
彼女がメニュー表をこちらに向けながら訊いてくる。メニュー表にはどこの豆を使った珈琲なのかが書かれている。下に小さく酸味や苦味の度合いも記載があるのはありがたい。ミュー表の後ろの方には、ショーケースに並べられていたスイーツの数々がお洒落な名前に変身して載せられていた。彼女はどれにしようかなと独り言を言いながら、ざっと目を通してから僕の方に目線を移す。見られていることを横目に感じながら必死に悩んでいるふりをする。酸味の少ない珈琲を選びたいし、珈琲に合うのはやはりチョコ系スイーツだろうか。シフォンケーキも美味しそうだ。振りもいつの間にか本心になり、何を注文するかを本気で決め始めた頃に、カウンターの方にいたオーナーが近づいてきた。
「お決まりでしょうか」
穏やかな深みのある声で丁寧に尋ねてくる。彼女が早速自分の注文を済ませようと口を開く。
「マンデリンとフレンチローストの深煎りブレンドと、チーズケーキを一つお願いします。」
はいっと応対しながらオーナーが注文をメモに書き留める。
「決まった？」
彼女がこちらを見ながらメニュー表をこちらに寄せてくる。困ったような表情をして見せてから、辿々しく答える。
「あ、うん、えっと、ブラジルの中煎りの珈琲と、あ、ショートケーキをお願いします。」
「承知しました。」
注文をさらっと書き終えて彼は静かに下がっていった。本当に物音一つせず穏やかだがどこか機敏さのある人だなと後ろ姿を見送りながら思った。彼に見惚れる暇もなく、彼女がすかさず話しかける。
「君、全然話さないね。私話しかけられた方なんだけど、もう少し頑張ってよ。」
痛いところをつかれる。それもそうだ、僕が話しかけたのに、店に入る時から僕から話しかけられていない。彼女を前にすると固まってしまう。ただ彼女が綺麗で、頭の中が真っ白になってしまうのだ。
「そ、そうですよね。あの、自己紹介とか？」
彼女の方を自信なさげに見る僕に呆れたような表情を少しだけ見せてから、そうだねと頷いて見せた。これは僕からしろよの合図だろう。しっかりしろ、僕、男だろっと自分に言い聞かせてから、一つ深呼吸をして自分のことを話し始める。いや、でも何を話せばいいのか。悩んだところでどうせ僕は死ぬんだと思い出した。すると不思議と口から言葉が漏れていた。
「中津晴です。僕の余命は１年です。病気は治らないので、延命治療はせずに、ホスピスにいます。僕が今日君に会って声をかけたのは、信号を待っている時の横顔がどこか寂しそうで、それでいて綺麗で、声をかけずにはいられなかった。これが僕の最初で最後のナンパです。」
一気に言い切る。清々しい限りだ。彼女は目を見開いたまま僕が話し終わるのをじっと聞いていた。僕が言い終わると、フーッと息を深く吐いてから、椅子に座り直して姿勢を正した。
「死ぬの怖い？」
彼女からの最初の質問に僕は拍子抜けした。死ぬ運命にある者を前にして彼女は一つも臆することなく真っ直ぐと僕に聞いてきた。他にも質問することはあったはずなのだ。きっと、一般的に考えると、病気のことや歳や職業とか聞くことは他にもあったはずだ。そのはずだと予想して僕は彼女の言葉を待っていた。彼女の視点は僕の想定を遥かに凌駕していた。彼女は質問を投げかけると、ただじっと僕が答えるのを待っている。彼女の瞳を見ると何処かへ惹き込まれてしまいそうな、それでいて目が離せない魅力があった。
「僕は死にたくないですよ。生きたがりなんです。どうしても。」
他の知人から、こんな質問をされたら不快で仕方なかっただろう。だが、彼女の前ではそんな気持ちすら起こらなかった。ただ、素直に思いを発した。僕の答えに、彼女の顔が少し曇ったように見えた。気のせいだろうか。
「そっか、そうだよね。」
そういったきり、彼女は特に何も聞いてこなかった。しばらくの沈黙を壊すように、オーナーが盆に二つのコーヒーカップを乗せて失礼しますと現れた。この人は本当に音もなく近づいてくるなと改めて思う。カップがテーブルに置かれるカタンという音が不気味なほど静かな店内に響き渡った。
「ケーキもすぐお持ちいたします。」
そういって一旦下がる。珈琲の芳醇な香りが湯気と共に鼻をくすぐる。とてもいい香りだ。その後すぐにオーナーがケーキを持って現れた。ずっしりと重たそうなニューヨークチーズケーキと、クリームと苺がふんだんに使われたショートケーキがテーブルに並ぶ。
「ごゆっくりどうぞ。」
そう言って、彼が去っていくのを年配の方にしては背が高い方だろうなと思いながら、ぼんやりと眺めていた。二人だけの空間に静けさが戻る。沈黙も彼女とならあまり気まずい気持ちにならない。どこか安心感のある人だなと思った。
「幾つ？」
「え？」
突然彼女が沈黙を破る。自分のケーキと珈琲を食べやすい位置に移動させながらこちらをチラリと見て尋ねてくる。最初は何のことについて聞かれているのかわからなかった。少し間があって、あっと思いすぐに答える。
「僕は33歳。」
そう言うと彼女が、
「年上じゃん。」
そうだろうなと思いながら何歳なのと尋ねてみる。
「26。」
数字だけで答えるところが若者っぽかった。彼女の小柄な体と落ち着いた表情の中で見せるタメ口とを織り交ぜる会話の仕方は、自分よりも年下だろうとの安易に予想ができた。これは想定内だ。だが、結構な歳の差に少し歯痒さが残る。
「若いな、いいな。」
そう口を突いて出た言葉が彼女にはあまりいい印象ではなかったようだ。
「そうでもないです。」
そう一言言って、口をつぐんでしまった。そうだよな、若さなりの葛藤や苦しさがある。僕もそうやってもがいてきたんだ。若者と一括りにされることを何度拒んだことだろう。今の一言は余計だったなと反省する。
「この喫茶店にはよく来るの？」
彼女がより頑なになってしまう前に違う話に持って行こうとする。
「うん、ここだけね。」
他の店にはそんなに行かないがここは気に入っていると言うことだろうか。静かで少し隠れ家的な趣のある店だ。通いたくなるのも頷ける。彼女がフォークで器用にケーキを割いて口に運ぶ。とても美味しそうに食べるんだなと微笑ましくなる。
「美味しい。」
独り言のように彼女が呟く。僕もすかさず、目の前に置かれたショートケーキを大きめに割いて口に頬張る。甘く濃厚なクリームが苺の酸味と調和して程よい甘さになっている。溶けるようなスポンジはほのかに苺の香りがした。
「うん、美味しい。」
僕も思わず言葉が漏れる。珈琲にも手を伸ばす。甘くなった口の中が珈琲の苦味で解けていく。鼻に抜ける程よい酸味のある香りがたまらないな。これは正解だった。彼女の方を見ると、コーヒーカップを両手で包み込むように持ち、湯気の立つ珈琲を熱そうに啜っている。熱々の珈琲を口に含んでから少し微笑んだように見えた。カップをゆっくりとソーサーに戻し、静かに珈琲を飲み込む。珈琲から手を離すと、彼女は再度ケーキに向き直り、少しずつ丁寧に食べ進める。とてもゆっくりとした仕草が、高貴さを匂わせる。僕も彼女の隣に相応しい態度であろうするが、緊張してかえってぎこちなくなる。それでもフォークからケーキがこぼれ落ちることのないよういつもより気をつける。食べすすめながら、何を話していたっけと記憶を辿る。
「君は死ぬのが怖いの？」
突然の質問に彼女の顔が少し強張る。死ぬのが怖いか僕に聞いた時の彼女の顔を思い出しながら、あまり深くは考えずに聞いてしまった。自分の口からこんな実直な問いが出てきたことに自分でも驚きながら、彼女の答えを知りたい思いが胸の奥で膨らむのがわかった。彼女と目を合わせられずに、珈琲のカップを手に取り咄嗟に口に運ぶ。熱い珈琲をごくりと勢いよく飲み込んだ。彼女はまだ答えない。
「いや、いいんだ。そんな深い意味はなくてさ、さっき僕に聞いてきたからさ。」
言い訳がましく付け加える。彼女はただ僕の手元をじっと見つめて固まってしまった。僕を見ているわけでもなく、ただ空を見つめているようだ。彼女の淡麗な顔立ちと相まって、彼女の表情に少しの冷酷さを感じた。何かに葛藤しているのかもしれない。若くていいなと喉をついて出たあの言葉に彼女がそうでもないと答えたのを思い出した。若いからこそ思う何かがあるのだ。聞いてくれるなと思っているのかもしれないな。大人気ないとすら感じ始めた時、ついに彼女が口を開いた。
「怖くないって思ってる。だけどそうでもないのかも。」
彼女がどう答えようかと悩んだ末の答え。彼女の影を見たような気がした。同時に僕の浅はかさを痛感して、彼女に申し訳なくなった。僕は生きたいと願っている。死ぬとわかった瞬間から、生への執着心を自覚した。彼女には生の執着よりも死への希望の方が大きいのかもしれない。何か書ける言葉を必死で探しても、生きたいと願う僕の言葉ほど彼女に響かないことはわかっている。
「怖くないけど、そうでもない？」
彼女の言葉を繰り返す。彼女はまだ僕の方を見ていない。正面に座っている彼女が急に遠くに感じた。僕が死ぬのは怖いと言った時、彼女も僕のことを遠くに感じただろうか。この距離を縮めたい。今はただそう思って言葉を探す。
「その、どういうことだろうか。」
気の利いた言葉も見つからず、彼女との距離は遠のいたまま。それでもなんとか話を続けようとする。
「うーん、死なない言い訳はよく思いつくの。」
いつの間にか互いに語尾を砕けさせながら話していることに、居心地の良さを感じる。この目に見えぬ距離感を彼女はさほど気にしていないのかと錯覚しそうになる。だが彼女の言っていることは未だ僕には理解し難い。話の断片がこぼれ落ちるように話す話し方は、きっと彼女の中でもまだ不明確な事柄なのだろう。
「死のうと思ったの？」
呆気ない程に真っ直ぐな質問が口をついてでる。
「うーん、ここで死んだらと考えるの。」
会話をしながらも互いの目線はどこか違う空間を見つめている。まだ彼女との距離が縮まらない。病気が分かる前、僕は一度も死を考えたことがなかったのだと彼女と話しながら気がついた。死について考えるようになり、生にしがみついている自分が少し恥ずかしくなる。
「ここで死のうかと考えて、でもここで死んだら、ダメな気がして、いつも普通に暮らしてる。」
１文を聞いたはずなのに、内容が掴めない。いや、納得がいかないのか。僕が考えられる範疇を超えているのか。死にたいと思ったことのない僕は、今生きたいと思っている。そんな時に彼女に会った。彼女は死にたくても死ねない何かがあるらしい。この葛藤は僕には共感しにくい。
「いいの、わからなくて。多分私が可笑しいの。」
そう言って彼女は悲しそうに微笑んだ。その微笑みが僕をまた彼女から遠ざけた。それ以上彼女はこの話題について話さなくなった。僕も聞いてはいけないような気がした。生きたいと願う僕が聞いてはいけない気がした。僕と彼女の間には混じり合えない何かがあることだけが、僕の記憶に深く刺さったまま彼女との最初の会話が終わった。
「ごめん。」
とても美味しかったはずのケーキや珈琲も、味気なく食べ終わり、会話もおざなりになりながら別れの時間となった。これが最初のデートとなるならば、きっと大失敗だ。声をかけた挙句、解散前の気まずい空気。最悪の別れ、これは二度はない。別れ際に掠れる声で言えたのはたったの3文字だけだった。何に対するものなのかも曖昧で、ただ彼女に不快感を与えただけの時間でありませんように懇願する気持ちで、謝罪する。
「私、居心地が良かったよ。」
思いがけない彼女の言葉に、僕はなんの言葉も浮かばずに阿保面を彼女に向けることになった。僕の顔を見てクスリと笑って見せた。相変わらず愛らしい顔をしているなと思う。
「よ、よかった。僕、てっきり…」
彼女から目を離すことができずに、辿々しく言葉をつなげようとする。
「声をかけられたのも初めて、こんな話をしたのも初めて、でも居心地よかったの。」
最後にありがとうと添えて彼女が僕に手を差し出してきた。その手を一瞬見つめたまま固まってしまったが、握手の意を理解し、すかさず左手を差し出す。彼女の小さな手を握る前に、自分の手に汗をかいていないか考えたが、それも気にならないくらい彼女の手は冷たかった。凍りそうなほど冷たい手は思いの外力強く僕の手を握り返してくれた。
「また！」
そう言って彼女は僕とは反対の方向に向かって歩み始めた。またがあるのかと思いながら、ふと彼女の名前を聞いていなかったことに気がついた。それに彼女とどう連絡を取ればいいのかと去り際になって思い出した。またと言ったからにはと期待が湧いてしまった。僕はすかさず彼女を振り返った。彼女の姿はもう坂の上の方に小さくなっている。その彼女を追いかけるように小走りで坂を駆け上がる。荒い息をしながら、彼女の後ろ姿目がけて懸命に声を絞り出した。
「あの！あ、名前！」
幸い彼女に声が届き、振り返った彼女が乱れた呼吸で近づいてくる僕を怪訝そうに見た。
「番号とか、聞いていい？」
彼女が答える前に続けて尋ねる。きっと断られると思いながらも、少しの期待を振り払えないでいる自分がいる。
「番号って、今どきLINEかインスタでしょ」
彼女が苦笑しながら答え、僕が近づいてくるのを立ち止まって待っている。
「番号は教えてあげない。またあの喫茶店で会いましょ！」
今度は悪戯っ子のようなお茶目な顔をこちらに向けてそう言った。僕がはあはあと息を整えている間、少し心配そうな表情になったが、すぐににこりと笑って言った。
「私、佐伯雫」
