喪失
最初に彼氏ができたのは、多分学生最後の夏だった。それまでは、恋愛とか異性とかそういう類のものとは無縁の生活をしてきた。人と接することが得意ではなかった私が異性は例外だとするのも妙な話だ。隣の席になったクラスメイトともまともに話したこともなかった。ただ日常をこなし、休み時間や昼食は単独で過ごす。クラスメイトが談笑をする様子を見るでも聞くでもなく、読書に耽ったり、中庭や屋上でぼーっと時をやり過ごしたりの思い出しかない。話しかけてくる生徒もいたのはいたが、その場だけの会話だった。深く関わることが少し怖かった。自分の中の見えない感情が見透かされるのではないかと思え、それを知った彼らはきっと私を白い目でみると思えてならなかった。これはとんだ思い込みだということはずっと分かっていた。それでもこの思考をやめられなかった。
学生最後の夏、私はある人に出会った。その人はとても落ち着いて見えた。大人っぽく見えた。いいや、大人っぽかったのではなく、大人だった。バイト先にいきなり現れた彼は、手際よく仕事を済ませ、人懐っこい性格で現場にすぐに馴染んだ。店長からも慕われていたし、バイトの女の子たちを虜にしていた。別段、私は興味がなかったし、新しい人が現れたところで、することや考えることが変わるわけではない。気にもとめていなかった。そんな私に彼は飽きもせずに話しかけてきた。私に好意があるのではと勘違いをするほどに執拗に関わろうとしてきた。彼の思惑が何であれ、最初は気にしていなかったが、徐々に一緒に働く女の子たちが私を忌み嫌うようになった。そういうことはこれまでもなかったわけではない。私はさほど気にすることもなく過ごしていたが、ある日店長に呼ばれた。
「ごめんね、ちょっとさ、他のバイト探し始めてくれないかな。」
遠回しに聞こえてある意味ストレートな店長の言葉に、私は全てを理解した。何も言わずに、ただ言われるがまま、その日を最後にバイトを辞めた。バイト先は他にもある。他を探せばいいと思い、もうあの人たちとは関わらずに過ごせることを寧ろ喜んだ。そして他を魅了する彼とも永遠のお別れであったはずだった。だが、バイトを辞めて数日後、彼は私のアパート前に現れた。一般的な思考であれば、これは列記としたストーカー行為なのではないかと思うだろう。だが、彼のそのどうしようもなく美しい顔面が、思考を鈍らせる。
「俺さ、君のこと気になってたんだ。」
私のアパートの前で彼はそう言った。何がどうなっているのか分からない。何も言わずに突っ立っている私に、近づいていて彼はさらに口を開く。
「バイト辞めちゃったから、でも会いたくて、別にいいんだ、俺に気がなくったって、ただ友人になれないかな。」
彼は少し躓きながらそう言った。私の目の前に立つ彼を見ながら、こんなに背が高かったんだなと思った。
「別にいいけど。」
それだけ言って、家の中に逃げ込もうとする私を彼が止める。
「ご飯でもどう？」
外はまだ明るい。人と食事をするのが苦手な私は断りたかった。それでも彼のまっすぐな瞳を綺麗だと思った私は、そのまま頷いてしまった。それに、どうして私なのかも聞いてみたかった。彼に連れられて道を歩きながら、どんな店に行くのか気になった。お酒の飲めない私を居酒屋には連れて行かないでくれと願いながら辿り着いたところは、路地にひっそりと佇む小さなカレー屋さんだった。最初に連れて行くところがここなのかと驚いたが、別に嫌いでもなかったので、すんなり受け入れる。インドカリーと書かれた看板の横には、ナンやらチキンなどが載ったメニューが小さな台の上に置かれていた。彼はそれを見ることもなく、店内へと続く扉を開ける。ドアに吊るされた鈴がチリンと高い音を響かせた。中からいらっしゃいませと、少し訛った声が聞こえる。彼に続いて店内に入ると、カレーのいい香りがした。テーブルに案内され、席につくなり彼はメニューをパラパラと開き始めた。
「俺、腹減ってたんだ。」
そう言って私に見向きもせずに、メニューを独り占めする。きっと普通の女の子は、この身勝手な行動にマイナス点をつけるだろうが、異性とまともに関わってこなかった私にとっては、この気の遣うことのない様子に心地のよさを覚えた。
「俺、これにするけど、どうする？」
そう言ってやっとこちらにメニューを見せてくれた。あまり食べきれないだろうことが予想できたので、レディースセットとやらにしてみよう。
「これで」
そう短く答えると、彼はすぐに呼び鈴を鳴らした。肌の色の濃い男性がこちらに近づいてくる。きっとインドの辺りの人だろう。イントネーションの違いはあるものの、流暢な日本語で注文を受ける。定員がキッチンの方へ戻って行くのを見ながら、日本で働くのも大変だろうなと同情する。
「雫ちゃんさ、どうしてみんなと話さないの？」
彼がこちらに状態を倒しながら聞いてくる。
「別に、」
さほど強い理由があるわけではない。ただ居心地が悪いというだけだ。
「そう。可愛いのに勿体無いよ。」
そう言われて少し驚いた。自分のことをどうも思ったことはなかったが、自信があるわけでもなかった。だから初めて自分に向けられた「可愛い」という言葉に少し浮き足立つのを感じた。何が勿体無いのだろうか。
「どうして私なんですか？」
自分の話はしたくない。それにこれは最初から持っていた疑問だった。
「だって可愛いじゃん。それに、処女っぽいし。ピュアだと可愛いし。」
この顔で言われるから危ない。文の隙間に何か危険因子がなかったかと思いながらも、彼のこの爽やかな表情に惑わされる。納得していない様子を懸命に演じながらも、内心喜んでいたと思う。注文した料理が到着する。料理を運んできた人はまた別の定員さんだった。この人はまだ日本語をあまり習得できていなようで、口数も少なく料理をテーブルに並べるだけでそそくさと去っていった。
「おお、美味そう！」
彼がはしゃぐのを、少年みたいだと思って眺める。どこか愛くるしさのようなものが年上の彼にはある気がした。どうも憎めない。
「俺はさ、雫ちゃんが好きだけど、年上の俺は雫ちゃんにとっては眼中にないって感じなの？」
そうストレートに聞かれては答えようがないなと思いながら、口を開けるのを躊躇していると、彼が続ける。
「あ、いや、別にいいんだよ。俺は雫ちゃんとこうやって一緒にいれたらいいや。」
そう言って、あの爽やかな明るい笑みをこちらに向ける。ああなんて危ない人なんだろう。私は心を許してしまいそうになるのをどうにかして押しとどめる。
「あの、」
そう言いかけてこれはもしかしたら失礼なのではと思ったが、この先の会話を考えるとこれ以上後では聞けないと思い続ける。
「お名前、何ですか？」
彼は私を見てとても素っ頓狂な顔をした。そんなことを聞かれるとはまず思わないだろう。だって彼は私の名前を知っていたし、私たちは同じ職場で働いていたのだ。
「えっと、俺の名前知らなかったの？」
まじかと呟く彼が驚きをちっとも隠さないので、私はどうしようもなく恥ずかしくなった。普段人と関わることをしてこなかったからだ。人の名前を覚えることがどうしても苦手だった。ましてや辞めたバイト先の人のことなど、辞めたその日に記憶から消してしまった。今店長の名前を言えと言われても、私は答えられる自信がない。
「俺、岡山俊な。改めてよろしく。」
そう言って軽く会釈する。つられて私も会釈を返す。女の子みたいな名前だなと思ってしまった。きっと3文字の感じだなと親近感が湧く。別に字面が似ているからって、惹かれたりはしないぞという強い意志を持っていたはずだが、どうしても少しの嬉しさを感じてしまう。これまで感じたことなど一度もないのに。
「雫ちゃんはさ、どんな人がタイプなの？」
そんな質問はしてくれるなと、内心悪態を突きながら、この人の顔は好きだなと思ってしまった。好きなタイプと言われても何を答えていいものか。この問いは、一生涯を終えるまで私には決して辿り着くことのできない難題だ。そして、この時の私は生涯を終えるほど生きてもいなかったので、答えられるはずもなく、ただ口をモゴモゴとさせて答えるのを渋っていた。きっと変顔をしたと思われただろうと思いながら、何とか声を発してみる。
「え…」
その音だけが妙に大きく聞こえて、さらに恥ずかしくなる。
「いや、別にいいよ。そんな無理に答えなくてもさ。雫ちゃんって本当にピュアだよね。そういうところが可愛いなと思うよ。」
そうサラッと言い放って彼は、目の前の食事に集中する。大きなナンを目の前にして、もう覚めてしまったなと少しガッカリしながら、答えなくてもいいと言われたことを何処かほっとしている自分がいる。まだかろうじて温いナンを一口サイズに切って、カレーの中に突っ込む。滴るほどカレーを乗せて口からこぼれないように皿に覆い被さるように口に頬張る。ピリッと来る香辛料の刺激とほんのり甘いナンが丁度いい具合に口の中で混ざり合う。久しぶりにカレーを食べた気がするな。カレーにはゴロゴロと大きめに切られた野菜がふんだんに使われている。カレーの器の横にはサラダがあり、オレンジ色のドレッシングがこれでもかと言わんばかりにかけられている。いつもはドレッシングの量に多いだろと心の中で悪態をつくところだが、このドレッシングに限ってはこのくらいが丁度いいように思える。不思議だ。
「今いくつ？」
食事に夢中になっていた彼が唐突に言葉を発したことにビクッと体が反応するくらい多少の驚き具合を見せながら、
「22です」
この答えはとても簡単に答えられた。即答すると、彼が若いねと答えた。彼は何歳なのだろうと尋ねてみようか迷っていると、彼の方から答えてくれた。
「俺、28だよ。」
同じ20代はさほど見た目の差異はないのだなと同学年の男の子たちの顔をなんとか思い出そうとする。思い出すことはできなかったが、イメージはおおよそ同じだなと腑に落とす。
「年上は嫌い？」
そう言われても嫌いですなんて答えられるわけないのになと思いながら、特にはと曖昧に返す。彼もさほど気にしていないようで、会話が終わってしまう。単発的な質疑応答を繰り返し、会話はさほど弾むことなく終わりを迎え始める。食事も終盤に差し掛かり、彼がお会計は終わったからとトイレから戻ってきた。
「ありがとうございます。」
そう言って席をたつと、店の奥の方から元気のいいありがとうございましたという声が聞こえてきた。チリンと鈴の音を響かせて、店のドア抜ける。外はすっかり暗くなり、帰路に着くには丁度いい頃合いだ。そう思って、再度お礼を伝え会釈をして彼の元から去ろうとする。
「送るよ！」
そう元気よく言われて、断るにも言葉が出てこなかった。
「どうも」
少し怪訝そうにも捉えられる返事をしながら、内心どうしようかと思う。夜道を並んで歩き始める。彼の歩幅はとても大きく私は小走りする羽目になったが、途中で気がついたのかスピードが落ちる。
「彼氏とかはいないよね？」
彼は思いついたことを思いついた時に迷わず言葉にするのだなと徐々に理解し始めた。もう驚くこともない。
「いませんけど」
よかったと彼が隣で深く息を吐くのが分かった。私のことを本当に好きなのだろうかと錯覚してしまいそうになる。これは私がこれまで異性と接してこなかったからなのか、単に彼がどっちつかずの態度を取るのが上手いのか、経験のない私には判断できなかった。それでも少しだけ、ほんの少しだけ、期待している自分がいる。
「俺さ、雫ちゃんと家近いんだよ。知ってた？」
唐突にくる彼の質問はいつも意表をつかれる。そんなの知るかよと思いながら、表情は崩さない。
「そうなんですね。」
興味ないよとアピールしておく。それでも彼は食ってかかってくる。
「近いからさ、たまにこうやって俺とデートしてよ。」
そう元気よく言われても、保証できないけどなと思う。歩くスピードが元に戻り始めたので、また私は少し早歩きになっていく。
「都合が合えば」
そう言うと彼が、クールだねと苦笑いした。暗がりでもよく分かる彼の淡麗な顔立ちが、街頭照らされて更に美しく見えた。それだけでずるい。アパート付近まで来たので、大きな通りまでで解散しておこうと口を開きかける。だが、彼に先を越された。
「うちまでついて行っていい？暗いと危ないじゃん。」
前を歩いていた彼が立ち止まって振り返ると、嫌ですとは言えないほど迫力があった。結局そのまま家までついてきた彼は、暗がりの中を一人で帰るより、私の部屋に留まろうと試みた。
「まだ帰りたくないな」
そう呟いて私の後ろにくっついている。私はもう帰り着いたし、一人でゆっくりとしたいなと内心思いながら、彼のことを傷つけないように、そっと帰ってもらおうとその独り言は聞こえなかったことにする。
「送ってくれてありがとうございました。もう遅いので、早めに帰ったほうがいいかと思います。じゃあ。」
一息でそう言って、さっと部屋の中に滑り込む。扉を閉めようとするも彼が捨てられた子犬のようにこちらを見ていたので、少し罪悪感を覚えたが、ここの線引きは大事だと思い直して会釈をしてから扉を閉めた。彼が去っていく足音を聞きながら、危なかったとため息をつく。その日は何もなかった。だが彼が諦めることはなく、何度も私をご飯に誘っては、家に上がり込もうと奮闘する。鉄壁の防御術を身につけた私を落とすのは、素晴らしく美しい彼の顔を持ってしても困難だった。いつの間にか、彼の鼻を擦りながらドアを閉めるのがお決まりの習慣となった。彼はめげずにやって来て、しょんぼりとして帰っていく。それもそれで可愛げがあって、少しずつでも確実に私の心をほぐしていった。これが恋だと言うのならそうなのだろう。その日も彼は、私と食事をしたいと誘ってきた。これまでと同じように口数も少なく食事を済ませる。
「そろそろさ、俺にも成果報酬が欲しいよ」
っと冗談っぽく笑う彼を見て、まあもういいかと言う思いがしていた。
「うち来ます？」
恥ずかしくなる前にサラッと言ってそっぽを向く。彼がどんな表情をしていたのか気になったが、見たら言ったことを取り消したくなると思い、見ないようにした。
「行く。」
彼はなんの躊躇も動揺もせず、即答した。有り難かった。帰り道が薄暗くてよかったと思った。アパートも前で、少し間を開けてから鍵を開ける。少し緊張していた。部屋は片付けてあったかと、朝家を出た時の状態を必死で思い出す。大丈夫だったはずだ。私が扉を開けるなり、彼は私を押すように部屋の中に入ってきた。きっとこれまで何度も締め出された思いがあったからだろう。私がこの場で気持ちを変えてしまうより前に押し入ってしまえと考えたようだ。靴を脱いで部屋の中に入り、揃って手を洗う。部屋に入った時の強引さとは違って、私を見ながらそれに習うように動いている。幼い子供が母親について回るような様子に思わず笑ってしまった。彼はそれも気にならない様子で、ただ私についてまわる。机のほうで座っていてとお願いすると、さっと向きを変えて椅子にお行儀よく腰掛けた。冷蔵庫からお茶を出してコップに注ぐ。自分用にタンブラーにもお茶を注ぎ、机に運んだ。向かい合って座ると、改めて自分の部屋に男性がいることを実感し、緊張が膨らむ。
「押し入ってごめん、でもどうしてもさ聞きたくて」
多少は予想のできたことだった。彼が私をなぜか好いてくれていたこと、私も少しずつ惹かれていたこと。気づかないふりをしていたけれど、やっぱりこれは恋なのかと思った。
「うん、いいよ。」
彼の表情が明るくなっていく。いいのっと何度も聞いてくる。頷きながら、赤面すると今度はかわいいを連呼する。もうやめてくれと思っていたら、いきなり立ち上がった彼が、私を抱きしめてきた。動揺して何もできない私に、ありがとうと耳元で囁く。これは何度もやってるやつだなと危険要素を察知しながらも、引き返せない。
「俺、雫ちゃんが好き。だからさ、今日から彼氏ってことが、この上なく嬉しい。」
そう言ってまた私を抱きしめた。今度はぎゅっと顔を近づけてくる。ぐっと体に力を込めて目を瞑ってしまった。その瞬間に唇に温かく柔らかいものが触れる。思わず目を開けてしまった。彼の顔が触れている、これは所謂接吻か。半信半疑の中でも、どこか心地よい、甘い味がした。その後のことは朧げな記憶だ。二人でベッドに横たわった時、私は処女を喪失したなと思った。そして予想通りになった。嫌ではなかった。肌の温もりが直接入り込んでくる感覚にこれまで感じたことのない幸福感を覚えた。彼の体温と重みを感じるこの感覚にずっと触れていたいという気持ち。初めての気持ちに動揺しながらも、受け入れていく。二人で力尽きた後は一緒にシャワーを浴びる。これまでもそうしてきたかのような開放的な気持ちで浴びる水がやけに心地よかった。
「今日は泊まるよ」
そう彼が断定する。質問でもなく、許可を求めているのでもない。私は泡に塗れた彼を見上げて、微笑んだ。Y E Sを言えない代わりの最大限の肯定だった。彼は何も言わずにただ私を見つめてから、軽く口づけする。何十年も一緒にいるカップルのようだ。これが初夜だというのに。気恥ずかしさもありながら、こうなることを望んでいたかのような心地よさに、安心した。湯気の立つ風呂場で見る彼の体は予想以上に完璧だった。これを私が独り占めしてもいいのかと思えるほどに。広い肩幅に綺麗に割れた腹筋、血管の浮き出た腕はどうも魅力的だ。それに加えてこの綺麗な顔。危ない人だ。彼が私の腰にその逞しい腕を回す。背中の線をそっとなぞりながら私の目をじっと覗き込む。そのシュッとした顎のラインから水が滴り落ち、私の胸を濡らしている。まさに映画のワンシーンだ。映画の中の女優はとても綺麗で柔らかそうな肌をしているだろうが、彼だけに焦点を当てれば、映画にもなるだろう。いつもの何倍もゆっくりとシャワーを浴び、まだ湯気の立つ浴室で湿っていく下着をせっせと身につける。彼は裸のまま布団に入りたいようで、それもいいかと許してしまった。私も裸族に勧誘されるが、下着だけは身につけると譲歩してもらった。明日のことなど忘れてベッドに潜り込む。疲れた時の布団に潜り込む感覚とはまた違った、人がそばにいることの高揚感を嗅ぎ取りながらも、これが恋人というものかとやけに納得する。まだ妖艶な匂いのする布団をかけると、疲れていたことを思い出したように睡魔が襲ってきた。彼が私の体に触れているのを感じながら、深く深く眠りについた。この日のことは今でも鮮明に思い出せるほど濃厚なひと時だった。それからはどこにいくのも何をするのも、彼の存在が私についてまわった。それもそれで嬉しかった。一人でいることに慣れていたが、二人でいることの楽しさを知ってしまった。
私たちは普通の恋人だった。はずだ。私はそう思っていた。彼は社会人、私は学生という隔たりは有りながらも、お互いのことを尊重しているつもりだった。
―今日残業だから、家寄れないわー
通知音と同時にスマホの画面が光る。こんなことは日常茶飯事だ。珍しくはない、だけれど何処か心が苦しくなるような、そんな気持ちになった。この日だけではないが、予定していたものが崩れていくこの感覚に、未だに慣れない。初めの頃は彼も無理をしていたのか、仕事が終わると私に会いにきた。残業があっても、疲れているようでも、次の日が早くても、それでも私の顔を一眼見ようと躍起になっているようにも見えた。私もそれに応えようと必死だった。どんなに遅くに彼が来ても、閉じていく目をこじ開けて必死に帰りを待っていた。いつの間にか互いに当たり前になり、そしていつの間にか、「今日は会えない」が増えていった。それもそうだ。最初の頃はきっと無理をしていた。わかっている。そして私も彼のくれる優しさに少し戸惑っていた。初めて私だけに向けられた異性からの愛情に、どう答えていいのか分からなくなる。それでも懸命に自分なりに彼と向き合っていた。つもりだった。彼には物足りなかったのか、私の気持ちはそこまでのものだったのか、今となっては不明だが、徐々に互いを見なくなっていた。すれ違いはどんなカップルにでも起きる。それを修復しようとするかどうかが、長く続くものとそうでないものの境目だ。私たちは後者だった。別段気にもせず、見て見ぬふりをした。会うこともなくなり、連絡も少なくなる。「別れよう」の一言すらなく、私たちの関係は時が過ぎ去ると同じように、ただ流れ、消えていった。彼との時間は楽しかった。これまで感じたことのない喜怒哀楽を抱えることができた。彼との時間が束の間の出来事であったとしても、私の人生に彩りをくれた。後悔しても仕方がないので、時間に身を任せながら、彼のことは胸の奥深くに沈めていった。これまでも「恋をする」ことはなく生きてこられた。だから元に戻るだけだ。
彼との時間が終わり、私の学生生活も終わろうとしていた。
そして新たなる門が開く時、私は絶望していた。
両親の店を継ぐためにいった学校も卒業する頃には自分がお菓子作りにとことん向いていないことがわかっていた。それでも一度は経験をと思いケーキ屋に就職はした。なんとかオーナーの要求に応えようと必死で食らいつくがどこまでいっても洗い場にたどり着いていた。私はとことん器用ではなかったのだ。両親の店のキッチンに入って彼らに習おうとしても、どうしても同じ味には達しない。もう半分諦めていた頃だった。
そこに彼がいた。
学生の頃から引っ越しをしていない私のアパートの前に人影がある。その日は未だに慣れない接客を終えてヘトヘトだった。すっかり外は暗い。少ない街灯を頼りに、必死に目を凝らす。そんなはずはないと思っても、それでもあの淡麗な顔は隠せない。街灯に照らされて、顔を橙色に染めても尚綺麗な顔がこちらを向いている。
「久しぶり、元気？」
そう言ってこちらに向かって歩いてくる。多少の恐怖はありながらも、また会えたことへの嬉しさがあった。呆気に取られて彼に見惚れていると、近づいてきた彼が私の腕をそっと掴んだ。
「また一緒にいてもいいかな。」
どういうつもりだろうか。これは何かの罠か。夢か。そうか私は疲れているんだ。そう思い直して、一度俯く。それでもそこに彼の履いている白いスニーカーがあり、私の腕を掴んでいる彼の逞しい手があった。どうしたものか。
「どうして、ここにいるの」
声が掠れる。彼が私の顔を覗き込むようにしてみる。私の質問には答えずにただ、私の頬をその大きな手で包み込む。彼の顔が近づいてくる。どんなに近づいても彼の顔はとても綺麗だった。抗う余裕もなく、彼の唇が私の唇にそっと触れる。この温かさは憶えている。どう消し去ろうとしても忘れることはない。この感触。そしてまた引き戻されてしまう。そう思って咄嗟に彼から少し離れる。すると彼があの捨てられた子犬のような悲しそうな顔をする。それはやめてくれ。私の心が弱くなる。
「もう戻れないかな。」
彼が呟くように尋ねる。
「戻れないよ。私たちはもう恋人じゃない。」
そうだよなと彼がため息混じりの言葉を吐く。「私たちはもう恋人じゃない」自分で吐き捨てた言葉がこんなにも自分に突き刺さるのか。彼がどんな表情をしているのかも見ないまま、建物の中に入ろうとする。
「じゃあ、また、最初からさ、やり直せないかな。」
そう言って私を引き止める彼は、私の腕を一層強く握った。その時、一瞬私たちの最後に交わしたメッセージを思いだした。私からの不在着信でメッセージを締め括っているのを、何度も見返したっけ。彼を追いかけようとしたのは私だったのにという不満が今更になって込み上げてくる。彼の手を振り払うようにして体を捩り、距離を取る。
「もう終わったんだよ。」
そう冷たく言い放って、鍵を開ける。彼は何も言わず、ただそこに突っ立っている。廊下の明かりが彼の顔に影を落としている。こちらからは彼の表情が見えない。振り返ることなく、扉を潜り部屋へと続く階段を上がろうとする。
「待てよ。」
これまで聞いたことのない迫力のある声が追ってくる。驚きで、体が反応する。
怖い
そう思った時にはもう彼が私の動きを止めていた。身体の大きさも腕力も大きな差があった。ありすぎた。彼には勝てない。その一瞬で感じることができた。彼が私の両手を掴み抵抗を妨げる。覆いかぶさった彼を振り解くこともできずに、ただ彼の下敷きになった。私に馬乗りになった彼が顔を近づけて、乱暴に口づけした。首を掴んだ彼の手があまりに大きく感じ、自分の首が折られてしまうのではないかと思えるほどに息苦しくなった。
「俺から逃げられると思うな。」
耳元で低くそう囁く。半泣きになりながら、彼と一緒に部屋に入るしかなかった。部屋に入るとすかさず鍵をかけ、靴も脱がずに私に襲いかかる。狭い玄関にゴンと鈍い音が響き、二人重なったまま倒れ込んだ。彼の懐かしい匂いが私の体を覆う。これを愛してしまったことを後悔した。密室の中、凶暴な輩と二人っきりの状況を理解し、抵抗する気もなくなった。ただされるがまま、彼に身を委ねた。争うこともしない私の服を乱暴に引き剥がし、彼は欲望のままに私を抱いた。痛みも愛しさも恐怖さえも感じないように目を閉じ、ただ頭の中を空っぽにした。何も考えなくていいように。そうすると、いつの間にか彼は消えていた。ゆっくりと目を開けると私はまだ床に横たわり、破れた服が散乱していた。鍵のかかっていない扉を見つめてから、彼が去ったことを理解した。玄関の鍵を閉め直すと、足の力がスッと抜けたような感覚を覚えた。そしたすぐに下半身に激痛が走った。擦れた股間がヒリヒリと痛い。恐怖がフラッシュバックする。床に蹲り、痛みに耐えながら、頭の中がすっきりとする感覚を覚えた。今起きたことが鮮明に蘇ってくる。痛みと悔しさと恐怖と後悔が混在する言葉にならない気持ちを吐き出すように嗚咽する。目尻が熱くなり、頬に涙が伝っている。肩で荒く息をしながら、何時間もそこにうずくまっていた。いつの間にか夜が明けて朝日の明るさが窓から透けて見えていた。ゆっくりと体を起こし、風呂場で体を洗い流す。腕や足に痣ができ、まだ身体のあちこちが痛かった。それでも病院に行かなければという執念だけで体を動かした。会社は休み、病院へ向かう。道中辺りに気を配りながら、彼がまた現れるのではないかという恐怖と戦った。何もする気が起きずに、次の日もその次の日も部屋に引きこもった。
数週間経った。突然のチャイムに恐る恐るモニターを見る。彼がこちらを真っ直ぐ見ていた。やっぱりという思いと、また襲われるという恐怖が同時に押し寄せてくる。呼び鈴に答えないでいると、彼は何度も何度も音を鳴らした。鳴り止めと願いながら、耳を塞ぐ。
そんな日が来る日も来る日も続いた。もう私は外に出られなくなった。扉を殴るようにたたき、開けるよう要求する日もあった。私は部屋の中で餓死するんだなと思い、それなら死んでやろうと思った。カッターを握りしめ、首に押し当てる。その時、電話が鳴った。バイブ音が部屋中に響く。画面を覗く。縋るように電話とる。
「雫？仕事の休み取れんかったら、お父さんとそっちに行こうかと思っちょんのやけど。どう？忙しい？」
母の声が私の震えを止める。
「お母さん」
そう言って、後の言葉が見つからない。
「ん？…雫？どうしたの？」
母が私の名前を呼ぶ。安堵したのか、溢れ出る涙を止められない。電話越しに泣きじゃくる娘に動揺しながらも、大丈夫よとあやす。散々泣きじゃくった後、母に帰ると告げる。
「お父さんと迎えに行くけんね。」
そう言って、母との電話を終える。今日すぐにでもこの部屋を出たい。その思い出必死に荷造りをする。元々ミニマリストのようにものがない部屋だった。家具も少なかった。洗濯機や冷蔵庫のような大型家具を除けば、父の車に全て悠に入るほどだ。キャリーケースと捨て忘れた数個の段ボールにギュウギュウに荷物を詰め込み、ガランとなった部屋にへたり込む。久しぶりにテキパキと動いたのでドッと疲れが溢れた。シャワーを浴びてベッドに潜りこんだ。この日だけは恐怖が少し遠のいて感じた。久しぶりによく眠れた。
次の日目を覚ますと、母からメッセージが来ていた。
「昼ごろに着きます」
解放される喜びを噛み締めて、支度を始める。いつもは喉を通らない朝食も、この日は美味しくいただけた。両親が来るまでの時間に彼が来ないことを願って、ひたすら待ち侘びる。チャイムが鳴った。ーお母さんー そう思ってインターフォンの画面を流し見してドアに向かう。いつもはモニターで確認していた。そこに彼が立っているから。それを見て恐怖に陥る。何度もなるその音が、私の内側から壊していく。でもこの時は母たちだと思い込んだ。それほどまでに待ち侘びていた。
「お母さん！」
そう言って戸を開けようとする。その時、扉の向こうで人が動く音がした。それと同時に扉が壊れんばかりに音を立てた。ドアノブを乱暴に回すその人が誰なのかモニターで確認する必要はなかった。―彼だー 首の辺りから身体中に鳥肌が立つ。腰から力が抜けガクリと膝をつく。ドアを叩く音が鳴り止まない。ついには怒号が聞こえて来る。震えが止まらなくなり、両手で耳を塞ぐ。体をできる限り丸めて存在を消そうとする。彼から逃れられる術はないように思えた。たとえ両親の住む家に帰ったとしても、彼は私を追いかけてくるかもしれない。そしたら、両親の店がなくなってしまうのではないかと不安になった。動くことができないまま玄関口に座り込んでいると、握りしめていたスマホが振動した。
「お母さん」
半泣きになりながら、縋るように電話に出る。いつの間にか戸を叩く音が消えていた。
「今着いたんだけどね、雫の部屋の前に男の人がいるみたいよ。」
母の声に安堵するが、まだ彼がいるのかと全身の毛が逆立つのを感じた。両親と鉢合わせになったら、彼はどうするのだろうか。もしかしたら母たちに危害を加えるかもしれない。そう思うと、いてもたってもいられなくなり、外に飛び出した。
「その人…」
戸を勢いよく開けると、ドアの目の前に立っていた彼と目が合った。恐怖で震え、筋肉が硬直し、その場で固まる。
「やっと出てきた。」
彼が呟いて右側の口角が上がる。その綺麗すぎる顔には冷徹さが宿り、さらに私を硬直させる。
「雫―！」
廊下の先に母が手を振りながらこちらに歩いてくるのが見えた。母の声を聞き、彼が母の方を振り返る。
「俺から逃げるんだ。」
彼がそう呟いているのが聞こえた。彼の方を見ても彼はこちらを見ておらず、どんな顔をしているのかわからなかった。それでも、その背中はとても冷たくこちらに向けられていた。両親が近づいてきても、彼が何処かにいく様子もなく、ただそこに突っ立っていた。
「えっと…どちらさんで？」
父が少し首を傾げながら私と彼を交互に見つめる。
「あ、この人、…」
「雫ちゃんの彼氏です。お世話になっています。お父さん。」
彼は迷わずそう言った。私に先を越されまいと無理矢理にでも手を繋ごうとこちらに手を伸ばしてくる。彼の手が私に触れる。咄嗟に手を避ける。震える手が両親に見えないように後ろに組んで否定しようと声を出そうとする。
「…」
彼を前にして、発することのできる声はなかった。母が私の方を見て、一瞬顔を曇らせてから、肩に手を置いてくる。
「雫、帰ろうか。」
そう言って彼から私を離してくれた。私の部屋へと続く扉を開けて、私を中へ押しやる。閉まる扉の向こうから、父と彼が何やら話している声が聞こえた。
「雫、何があったのか話して。」
目の前に立つ母がやけに大きく見えた。そして私はそのまま母に全てを白状した。もう両親の店を継ぐのも嫌なのだと関係のないことまでもが次から次へと口を突いて吐き出される。これまで人に自分の気持ちなど話してこなかった。その分の波が一度にどっと溢れ出たように、止め処なく話し続けた。母はただずっと聞いていた。泣きじゃくる私をただただ強く抱きしめて、そこにいた。
「雫、もう大丈夫やけん。」
玄関先で声がした。父が顔を真っ赤にして立っている。私の話を途中から聞いていたのか、彼と話して何かあったのかそのどちらもかわからなかったが、父が握りしめたスマホの画面には110の番号が光っていた。
「怖かったやろ」
母の頬に一粒の滴が見えた。
