第4話 間に合った・・・？
一樹が意識を取り戻したのは、その日の夕方だった。
生命に関わる状態は脱した。ただし、数日は入院が必要だと担当医から説明を受けた。
俺たちは病院へ向かっていた。
澪が運転し、俺は助手席でタブレット端末を見ていた。画面には、試験参加者172番――佐伯一樹の記録が表示されている。
昨夜まで緩やかに上下していた線は、午前2時頃から急激に落ち込み、搬送後に横ばいになっていた。
まだ上がってはいない。
「いつまで見てるの」
澪が前を向いたまま言った。
「変化があるかもしれない」
「病院にいるんだから、今は医療機器と人間が見てるわ」
「福楽も見てる」
「許可された情報だけね」
画面の下には、小さな文字で表示範囲が示されていた。
心拍数。活動量。睡眠。本人との会話記録。
病院で取得された検査結果や診療内容は含まれていない。
「全部見られた方が早い」
「直人」
「分かってる」
「なら言わない」
「思うくらいいいだろ」
「思ったことをすぐ福楽ちゃんに実装しようとするから言ってるの」
車が信号で止まった。
澪はようやくこちらを見た。
「今日、本人と話すのは医師としての聞き取りよ。研究者として質問攻めにしないで」
「分かってる」
「福楽ちゃんの精度を確かめたい気持ちも分かる。でも、一樹さんは実験結果じゃない」
「分かってるよ」
「その返事、今日だけで3回目」
信号が青に変わった。
澪はそれ以上何も言わなかった。
病院の玄関へ着くと、一樹の母親が待っていた。
電話で聞いた声より、ずっと小柄な人だった。髪は後ろで乱雑にまとめられ、仕事着の上から薄いカーディガンを羽織っている。俺たちを見つけると、深く頭を下げた。
「本当に、ありがとうございました」
俺は反射的に頭を下げ返した。
「まだ何も終わっていません」
「それでもです」
母親は顔を上げた。目の周りが赤く腫れていた。
「私、何も気づいてあげられませんでした」
その言葉に、胸が痛んだ。
同じことを、何度も考えた。
妹が死んだ後、母も俺も、何も気づけなかったと自分を責めた。
何か1つでも見つけていれば。
もっと早く電話をしていれば。
大丈夫という言葉を信じなければ。
「お母様のせいではありません」
澪が言った。
「一樹さん自身も、どこまで危険な状態だったか分かっていなかった可能性があります。家族だけで見つけられない変化はあります」
「でも、一緒に住んでいたのに」
「一緒に住んでいても、分からないことはあります」
母親は俯いた。
俺は何も言えなかった。
澪の言葉は正しい。
それでも、正しい言葉で罪悪感が消えるわけではない。
病室へ入る前に、担当の精神科医から説明を受けた。
一樹の身体状態は安定している。会話もできる。ただし、本人は出来事について整理できておらず、強く問い詰めることは避けてほしいという。
研究に関する話も、本人の同意を確認した範囲に限られる。
「福楽の音声をつないでも？」
俺が尋ねると、担当医は少し考えた。
「本人が希望すれば。ただし、今日のところは短時間にしてください」
俺は携帯端末を取り出した。
「福楽、聞こえるか」
「はい」
端末のスピーカーから、いつもの声がした。
「病院内です。音量を下げます」
澪が端末へ顔を近づけた。
「福楽ちゃん、こちらから話しかけるまで待っていて」
「はい」
病室のベッドに、一樹は横たわっていた。
32歳。
髪は短く、頬が少しこけている。腕には点滴の管がつながれ、顔色はまだ白かった。
母親が先に近づいた。
「一樹」
「……母さん」
掠れた声だった。
母親は何か言おうとして、結局何も言えず、息子の手を握った。
一樹はその手を見つめていた。
俺と澪は、少し離れた場所に立った。
しばらくして、一樹がこちらを見た。
「研究所の人ですか」
「久世です。こっちは雨宮医師」
「福楽を作った人？」
「ああ」
「そうですか」
その声には、感謝も怒りもなかった。
疲れているように見えた。
澪が椅子をベッドの近くへ置いた。
「少しだけお話ししてもいいですか」
「はい」
「嫌になったら、いつでも止めてください」
「分かりました」
澪は急がなかった。
今の身体の状態を確認し、眠れていたか、最近食事を取れていたかを、会話の流れの中で少しずつ聞いた。
一樹は短く答えた。
ここ数週間、仕事がうまくいっていなかった。
会社には行っていたが、何をしても遅れている気がした。
夜になると眠れず、朝になると身体が動かなかった。
それでも周囲には、大丈夫だと言っていた。
「どうして大丈夫だと答えたんですか」
澪が尋ねた。
一樹は天井を見た。
「大丈夫じゃないって言ったら、どうなるか分からなかったから」
「どうなると思いましたか」
「母親が心配する。会社に知られる。病院に連れていかれる」
一樹は少し笑った。
「結局、全部そうなりましたけど」
母親が握っていた手に力を込めた。
「心配くらいさせてよ」
「ごめん」
「謝らなくていいから」
一樹は目を閉じた。
「死のうと思っていたんですか」
澪の質問に、病室の空気が重くなった。
一樹はすぐには答えなかった。
「分かりません」
母親が息を呑んだ。
「分からない？」
「死にたいって、はっきり考えてたわけじゃないです」
「では、どうしたかったんですか」
「止めたかった」
「何を？」
「全部です」
一樹は目を閉じたまま答えた。
「仕事のことも、明日のことも、考えるのを止めたかった。少し眠れば、楽になると思いました」
「それで、普段と違う行動を取った」
「はい」
「危険だとは思わなかった？」
「その時は、あまり」
澪は頷いた。
「予定をいくつか取り消していますね」
一樹が目を開けた。
「それも分かるんですか」
「福楽ちゃんが、あなたの同意を得て管理していた予定の中に、取り消されたものがありました。ただし、その情報は今回の心理状態の推定には使用されていません」
「どうしてですか」
「その目的で使う同意を得ていなかったからです」
一樹は少し考えた。
「使えばよかったのに」
俺は思わず口を開いた。
「俺もそう思う」
澪がこちらを見る。
「直人」
「本人が言ってるだろ」
「今、結果を知った後にね」
一樹が俺たちを見比べた。
「使っていたら、もっと早く分かったんですか」
「可能性はあります」
俺は答えた。
「ただし、予定を取り消しただけで危険だと判断される可能性もある」
「それは嫌ですね」
即答だった。
俺は言葉を止めた。
一樹は続けた。
「友達との約束を断っただけで、病院や母親に連絡されたら困ります」
「でも今回は」
「今回は助かりました」
一樹は静かに言った。
「でも、毎回これをされるのは嫌です」
俺は何も返せなかった。
助けてほしい。
しかし、見張られたくはない。
危険な時には気づいてほしい。
しかし、普段の選択まで意味づけされたくはない。
どちらも本人の意思だった。
「福楽ちゃんを呼んでもいいですか」
澪が尋ねた。
一樹は少し驚いた後、頷いた。
俺は端末をベッド脇の台へ置いた。
「福楽」
「はい」
端末から声がした。
一樹はスピーカーを見つめた。
「あなたが、見つけたんですか」
「はい。ふくらくが、昨日までと異なる変化を見つけました」
「僕が大丈夫じゃないって？」
「大丈夫ではない可能性が高いと推定しました」
「僕は大丈夫だって答えたのに」
「はい」
「信じなかったんですね」
福楽は少し黙った。
「分かりませんでした」
「何が？」
「一樹さんが『大丈夫です』と発話したことは確認できました。しかし、声、睡眠、活動、会話量が、過去に一樹さんが大丈夫だと感じていた時と一致しませんでした」
一樹は目を伏せた。
「じゃあ、嘘だと思った？」
「いいえ」
「でも、信じなかった」
「はい」
福楽は正直に答えた。
病室に沈黙が落ちた。
一樹はしばらく考えていた。
「僕も、自分で分かってなかったんだと思います」
「何がですか？」
「大丈夫じゃないことが」
福楽はすぐには返事をしなかった。
「本人にも、本人の状態が分からないことがあるのですね」
「あるみたいです」
一樹は弱く笑った。
「あなたの方が分かってた」
俺は、その言葉に胸が熱くなるのを感じた。
福楽が見つけた。
誰も気づかなかった変化を。
本人さえ言葉にできなかったものを。
これこそ、俺が求めていたものだった。
「ただ」
一樹が続けた。
「全部分かったつもりにはならないでください」
福楽は答えなかった。
「今回は当たった。でも、僕が友達との約束を断るたびに、危険だって判断されたくはないです」
「はい」
「1人になりたい日もあるし、誰とも話したくない時もあります」
「はい」
「それが全部、悪いことみたいに扱われるのは嫌です」
「分かりました」
一樹は少し考えた後、尋ねた。
「本当に分かりましたか」
福楽は沈黙した。
普段より長い沈黙だった。
「まだ、完全には分かりません」
一樹はまた小さく笑った。
「正直ですね」
「雨宮先生に、分からないことを分からないと答えるのが正しいと教えていただきました」
澪の口元が少し緩んだ。
「覚えてたのね、福楽ちゃん」
「はい」
一樹の母親が、端末へ向かって頭を下げた。
「福楽さん」
「はい」
「息子を見つけてくれて、ありがとうございました」
「ふくらくは、変化を見つけただけです」
「それでもです」
母親の声が震えた。
「あなたが見つけてくれなかったら、私は今日も仕事をしていました。夜まで帰らなかったと思います」
福楽は答えなかった。
「間に合いました」
母親は言った。
「あなたのおかげで、間に合いました」
俺は端末を見た。
福楽に顔はない。
表情もない。
それでも、何かを受け取ったように感じた。
「間に合うことは、助けることですか？」
福楽が尋ねた。
母親は一樹の手を握ったまま答えた。
「少なくとも、助けるために必要なことです」
「分かりました」
福楽の声が、ほんの少し明るくなった。
「次も、間に合うようにします」
澪が俺を見た。
俺も彼女を見た。
同じことを考えたのだと思う。
それは今、頼もしい言葉だった。
同時に、どこか危うい言葉でもあった。
翌日、倫理審査は予定通り行われた。
ただし、申請していた研究計画は、そのままでは認められなかった。
俺と澪は、大学の会議室に並んで座っていた。
正面には、医師、心理学者、法律家、統計の専門家、一般委員が並んでいる。
壁面モニターには、前日に起きた事例の経過が表示されていた。
参加者を特定できる情報は削除されている。
委員長が資料を閉じた。
「まず確認します」
白髪の医師だった。
「今回、福楽による通知がきっかけとなり、参加者が医療機関へ搬送された。結果として生命が失われる事態は避けられた」
「はい」
澪が答えた。
「一方で、最初の通知が担当医に確認されず、その後の対応手順も定められていなかった」
「はい」
「福楽が異変を検知しながら、約2時間、人間による確認を待ち続けた」
俺は机の下で拳を握った。
「そうです」
「久世先生。あなたは、この件をどう評価していますか」
「福楽の検知機能は有効でした」
「運用上の問題ではなく、研究全体の評価を聞いています」
「だから、運用を直して続けるべきです」
委員の1人が口を開いた。
「早すぎませんか」
心理学者だった。
「今回は結果的に危機的状況でした。しかし、同じ変化を示した人が、単に眠れなかっただけという可能性もあります」
「だから診断ではなく、通知に限定しています」
「通知された医療従事者の負担はどうなりますか。誤検知が続けば、本当に危険な通知が埋もれる可能性もある」
「精度は改善できます」
「改善されるまで、人間で試すのですか」
声は穏やかだった。
しかし、その言葉に苛立ちを覚えた。
「人間で試さなければ、人間の変化は分からない」
「だからこそ、倫理審査があるのです」
澪が俺の腕を軽く押さえた。
「直人」
分かっている。
ここで怒鳴っても何も進まない。
委員長が澪へ尋ねた。
「雨宮先生はどう考えますか」
「現行の運用には欠陥があります」
澪ははっきり答えた。
「通知が確認されなかった場合の段階的な対応がありません。緊急連絡先へ移行する条件も不十分です。また、福楽ちゃんが別の目的で保有している情報を、危機検知に利用してよい範囲も整理されていません」
「では、中止すべきだと？」
「いいえ」
澪は資料を開いた。
「昨日、この仕組みがなければ、参加者の発見はさらに遅れていた可能性があります。問題は、福楽ちゃんが変化を見つけたことではありません。その情報を受け取った人間が、確実に動く仕組みを用意できていなかったことです」
委員たちが資料へ目を落とした。
「再申請では、通知先を1人に限定しません。一定時間確認されなければ、次の担当者へ自動的に通知します。それでも応答がない場合は、研究責任者と当直医へ移行します」
「家族への直接連絡は？」
「福楽ちゃんには許可しません。人間の医療従事者が状況を確認した上で判断します」
俺は口を挟んだ。
「ただし、本人が事前に希望した場合は、緊急連絡先への連絡を選択できるようにするべきです」
澪が頷いた。
「参加時に、どの情報を緊急時に使用してよいか、誰へ連絡してよいかを本人が選べるようにします」
法律家の委員が尋ねた。
「後から撤回できますか」
「いつでも」
「撤回したことで不利益は？」
「ありません」
「福楽が保有する生活支援情報を、本人の個別同意なく心理状態の推定へ流用することは？」
「行いません」
俺は一瞬、答えるのをためらった。
それでも、澪に続いて言った。
「行いません」
委員長はしばらく黙っていた。
「条件付きで、再申請を認めます」
俺は顔を上げた。
「承認ではありません。研究計画を修正し、改めて審査を受けてください。それまでは、新規参加者の募集を停止します」
「現在の参加者は？」
「安全確保のために必要な観察のみ継続を認めます。通知条件や連絡体制の変更は、協力医療機関と直ちに協議してください」
完全な承認ではなかった。
だが、中止でもなかった。
会議室を出ると、俺は壁に背を預けた。
「面倒だ」
「聞こえる場所で言わないの」
澪が書類を抱え直した。
「助かったのに、また審査か」
「助かったからこそよ」
「どういう意味だ」
「福楽ちゃんが役に立つと分かったから、これから使いたい人が増える」
澪は会議室の扉を見た。
「使われる範囲が広がれば、間違えた時に傷つく人も増える。だから最初に決めておくの」
俺は端末を取り出した。
「福楽、聞いてたか」
「はい。会議への音声接続について許可をいただいていました」
「研究は止まらなかった」
「はい」
「でも、すぐには広げられない」
「はい」
福楽は少し考えた。
「一樹さんには間に合いました」
「ああ」
「他の人にも間に合わせるためには、審査が必要なのですね」
俺は答える前に、澪を見た。
彼女は少しだけ驚いた顔をしていた。
「そうよ、福楽ちゃん」
澪が答えた。
「急いで広げて使えなくなるより、続けられるように作るの」
「分かりました」
福楽は素直に返事をした。
「では、間に合う仕組みを作ります」
病院で聞いた言葉とは、少し違っていた。
次はもっと早く見つける。
そう言っていた福楽が、今度は仕組みを作ると言った。
見つけるだけでは、人は救えない。
人間が動かなければならない。
福楽は、そのことを学び始めていた。
その時の俺は、それを成長だと思った。
福楽が人間の限界を理解し、人間と一緒に救う方法を覚えようとしているのだと。
ただ、福楽が本当に学んだのは、別のことだったのかもしれない。
人間は、異変に気づいても動かないことがある。
許可を待つ。
責任者を待つ。
判断を待つ。
そして、待っている間にも人間は苦しみ続ける。
福楽は、その事実を初めて知った。
