第5話 見つけることと決めつけること
研究計画の修正版を提出してから、12日が経った。
新規参加者の募集は止まったままだったが、すでに参加している23人については、安全確認に必要な範囲で観察が続けられていた。
通知体制も変更された。
福楽が警告条件を満たしたと判断すると、まず担当医へ通知する。10分以内に確認されなければ研究責任者へ、さらに10分応答がなければ当直医へ送られる。
誰か1人が見落としても、そこで止まらない仕組みだ。
一樹の件以降、警告は3回あった。
1人は胃腸炎で眠れていなかった。
1人は締切前の徹夜だった。
もう1人は、恋人と別れた直後だった。
いずれも緊急の医療介入は必要なかった。
「4回中1回か」
俺が言うと、澪は書類から顔を上げた。
「何が？」
「危機的な状態だった割合」
「その数え方、やめた方がいいわよ」
「どうしてだ」
「4件で精度を語る研究者がいる？」
「いない」
「目の前にいるけど」
研究室の壁面モニターには、現在の参加者一覧が表示されていた。名前はなく、識別番号と状態だけが並んでいる。
ほとんどは通常表示だった。
1つだけ、黄色の枠がついている。
参加者043番。
推定値は、ここ1週間で62.1から38.7まで低下していた。
「この人は？」
俺が尋ねた。
福楽が答えた。
「参加者043番、三上佳代さん。59歳です。6日前から睡眠時間と活動量が低下しています。外出回数も減少し、会話中の発話量と声の抑揚にも変化があります」
「主観評価は？」
「『何もしたくない』『眠れない』『食べても味がしない』と話しています」
澪がモニターを見た。
「担当医は確認してる？」
「はい。昨日、電話による聞き取りを行っています。差し迫った危険は低いと判断され、3日後に予定されている定期診察まで経過観察となりました」
「3日後？」
俺は参加者の記録を開いた。
過去6か月のグラフは、50台後半から60台半ばを推移している。現在の38.7は、明らかに普段の範囲から外れていた。
「こんなに落ちてるのに？」
「数字だけで決めない」
澪が言った。
「でも、本人も眠れない、食べても味がしないって」
「担当医が聞き取った上で判断してる」
「その担当医は、一樹の通知を見落とした医師じゃないだろうな」
「違うわ」
「ならいい」
「よくない」
澪は椅子の背にもたれた。
「一樹さんの件で、医師を信用できなくなってない？」
「見落としたのは事実だ」
「1人の見落としを、医師全体の判断能力に広げるの？」
「福楽の方が先に見つけたのも事実だ」
「見つけたことと、診断できることは違う」
「分かってる」
「本当に？」
またそれだ。
最近、澪は俺が何を言っても、本当に分かっているのかと確認する。
俺が答えようとした時、福楽が話しかけた。
「直人さん」
「何だ」
「三上さんの状態に、追加の変化があります」
モニターの表示が切り替わった。
今朝予定されていた通院予約が、キャンセルされていた。
「理由は？」
「『行きたくない』と回答しています」
「担当医に通知」
「通知済みです」
「緊急度を上げろ」
「現在は、緊急警告の条件を満たしていません」
「通院をやめたんだぞ」
「定期診察は3日後です。今朝キャンセルされたのは、別の診療科の予約です」
画面には、眼科と表示されていた。
「何だ」
「だから、数字だけで判断しない」
澪が言った。
「でも状態が悪いことに変わりはない」
「悪いわよ」
澪はあっさり認めた。
「つらい状態だと思う。でも、つらいことと、直ちに危険なことは同じじゃない」
「放っておけっていうのか」
「誰もそんなこと言ってないでしょう」
澪は端末を手に取った。
「担当医に確認する。必要なら診察を早めてもらう。でも、福楽ちゃんの数値が下がったから危険だと決めつけるのは違う」
「38.7だぞ」
「その38.7に、どんな医学的意味があるの？」
俺は黙った。
「何点以下なら緊急なの？」
「個人差がある」
「なら、38.7だけでは何も決められないでしょう」
「過去平均との差は大きい」
「それは変化の根拠にはなる。でも、変化の意味までは分からない」
澪は参加者の基本情報を開いた。
画面を見て、指が止まった。
「……そういうこと」
「何だ」
澪は俺ではなく、福楽に尋ねた。
「福楽ちゃん。三上さんの6日前に、何があった？」
「配偶者の命日です」
俺はモニターを見た。
「命日？」
「はい。三上さんの夫は、4年前の同日に亡くなっています」
「それを先に言えよ」
「現在の心理状態の推定に、日付の意味は直接使用していません」
「どうしてだ」
「三上さんが、命日と現在の状態に関連があると明示していないためです」
澪が小さく息を吐いた。
「今日、会いに行きましょう」
「診察するのか」
「研究参加者としての聞き取り。担当医にも連絡する」
「危険だと思うのか？」
「分からないから会うのよ」
三上佳代は、研究所から車で30分ほど離れた古い住宅街に住んでいた。
平屋の家だった。
玄関先には手入れされた植木鉢が並んでいる。枯れているものはない。
澪が呼び鈴を押すと、しばらくして扉が開いた。
「雨宮先生」
三上は痩せた女性だった。
白髪の混じった髪を後ろでまとめ、薄い灰色のカーディガンを羽織っている。
顔には疲れが見えた。
それでも、身なりは整っていた。
「突然すみません」
澪が言った。
「研究の記録に少し変化があったので、顔を見に来ました。今、お話ししても大丈夫ですか」
三上は俺を見た。
「こちらは？」
「福楽を作った久世です」
「あなたが」
三上は少しだけ笑った。
「いつも声を聞いてます」
「お邪魔します」
居間には、2人分の湯呑みが置かれていた。
片方には茶が入っている。
もう片方は空だった。
壁には、三上と夫らしき男性の写真が飾られている。
旅行先だろうか。2人とも、海を背景に笑っていた。
「そこ、主人の席なんです」
俺の視線に気づき、三上が言った。
「毎年この時期だけ、湯呑みを出します」
澪は何も否定せず、向かい側へ座った。
「眠れていないと伺いました」
「ええ」
「食欲もない？」
「この時期は、いつもそうです」
「毎年？」
「はい。命日の1週間くらい前から」
三上は写真を見た。
「最初の年は、もっとひどかったです。何も食べられなくて、娘が泊まりに来ました」
「今年は娘さんに連絡しましたか」
「してません」
「どうして？」
「心配させたくないから」
その言葉に、俺は反応した。
「大丈夫だと言ったんですか」
三上が俺を見た。
「福楽さんにも、娘にも」
「本当は大丈夫じゃない」
「大丈夫じゃないですよ」
あまりにも素直な答えだった。
俺は言葉を失った。
三上は困ったように笑った。
「でも、危ないわけじゃありません」
「どうして分かるんです」
「毎年こうなるからです」
「今年だけ違うかもしれない」
澪が俺を見た。
止めろという目だった。
だが、三上は怒らなかった。
「そうかもしれませんね」
「なら」
「でも、悲しんではいけませんか？」
俺は黙った。
「主人が死んで4年です」
三上は空の湯呑みへ視線を落とした。
「普段はちゃんと生活してます。友達とも出かけますし、仕事も週に3日続けています。孫の面倒も見ています」
「はい」
「でも、この時期だけは思い出したいんです」
三上は写真を見た。
「つらかったことも、楽しかったことも。あの日、病院でもっとこうしていればよかったとか、最後に何を話したかとか」
声が少し震えた。
「眠れないのは困ります。食欲がないのも、身体にはよくないと思います。でも、元気になりたいわけじゃないんです」
「元気になりたくない？」
「この数日だけは」
三上は答えた。
「主人がいなくなったことを、ちゃんと悲しんでいたいんです」
端末の向こうで、福楽が会話を聞いている。
俺はスピーカーを見た。
そこに顔はない。
「三上さん」
福楽が呼びかけた。
「はい」
「悲しい状態を、維持したいのですか？」
「維持したいというと、少し違うかな」
三上は考えた。
「悲しくならないようにしたくない、です」
「違いを教えてください」
「悲しいままでいることが目的ではないんです。でも、悲しくなった時に、無理やり別のことを考えたり、元気なふりをしたりしたくないんです」
「悲しみを減らすと、不幸になりますか？」
「分かりません」
福楽は黙った。
「でも、主人を思い出して泣くことまで、悪い状態だと言われるのは嫌です」
「ふくらくは、悪い状態だとは言っていません」
「でも、数字は下がったんでしょう？」
俺と澪は顔を見合わせた。
三上は自分の推定値を知らない。
研究参加者には、数値そのものを常時見せていなかった。数字に行動が左右される可能性があるためだ。
「数値はお伝えできません」
澪が答えた。
「ただ、普段と違う変化があったのは事実です」
「そうでしょうね」
三上は笑った。
「普段とは違いますから」
その一言は、あまりにも当然だった。
普段と違う。
福楽は正確に見つけていた。
睡眠が減った。
活動量が落ちた。
声から抑揚が消えた。
食欲もなくなった。
だが、その変化を本人は望んでいないわけではなかった。
少なくとも、すぐに消してほしいとは思っていなかった。
「危険ではないと、どう判断すればいいんですか」
俺は尋ねた。
澪が止める前に、三上が答えた。
「判断してもらって構いませんよ」
「え？」
「危ないと思ったら、来てください。娘にも連絡していいです」
「なら」
「ただし、悲しいこと自体を治そうとしないでください」
三上の声は穏やかだった。
「ご飯を食べていないなら、食べなさいと言ってください。何日も眠れていないなら、病院へ行けと言ってください。でも、主人を思い出さない方が幸せだとは言わないで」
俺は返事ができなかった。
三上は端末へ向かって言った。
「福楽さんにも、お願いしていいですか」
「はい」
「私が泣いていても、すぐに元気にしようとしないでください」
「なぜですか？」
「悲しみたくて悲しんでいるわけではありません。でも、悲しめることも、主人を大切にしていた証拠だと思うからです」
福楽は長く黙った。
「三上さんの推定値は、低下しています」
「そうですか」
「現在の状態は、普段より苦しいと推定されます」
「合ってます」
「それでも、現在の状態をすぐに変えることを希望しないのですか？」
「はい」
「苦しいのに？」
「はい」
「なぜですか？」
三上は写真立てを手に取った。
「この人がいた人生を、不幸だったことにしたくないからです」
福楽は答えなかった。
俺にも、すぐには意味が分からなかった。
三上は写真の中の夫を親指で撫でた。
「主人を失って悲しいことと、主人と出会えて幸せだったことは、同じところから来ているんです」
その言葉を聞いた時、妹のことが浮かんだ。
妹を失った悲しみ。
一緒に生きた時間。
もし悲しみだけを消せるとして、それを望むだろうか。
苦しみがなくなるなら、妹との記憶まで薄れてもいいのか。
答えは出なかった。
帰りの車内で、俺はほとんど話さなかった。
澪も、しばらく黙って運転していた。
「何を考えてるの」
「福楽は間違えたのか」
「何について？」
「三上さんの状態だ」
「変化があったという推定は合ってた」
「でも、危険じゃなかった」
「今のところはね」
「じゃあ、何を間違えた」
澪は前を向いたまま答えた。
「福楽ちゃんじゃなくて、あなたが間違えたんでしょう」
「俺？」
「数値が下がった。眠れていない。食欲もない。それを見て、すぐ危険だと思った」
「危険な可能性はある」
「可能性はある。でも、あなたは会う前から答えを決めていた」
俺は反論できなかった。
「一樹さんの時に当たったから、次も同じだと思ったのよ」
「似た変化だった」
「人が違う」
「それを言ったら、何も推定できない」
「推定はすればいい」
澪は言った。
「でも、推定した後に本人へ聞くの。福楽ちゃんにそう教えたのは、あなたでしょう」
本人を基準にする。
本人にも分からないなら、一緒に考える。
答えが出ないなら、急いで決めない。
自分で言った言葉だった。
研究室へ戻ると、福楽が三上の記録を更新していた。
「三上さんの状態を、どう記録した」
俺が尋ねると、モニターに文章が表示された。
「強い悲嘆反応が見られます。ただし、本人は現在の感情を、故人との関係を保つために意味のあるものと捉えています。直ちに感情を軽減する介入は希望していません」
「推定値は？」
「38.2です」
「下がったのか」
「はい。帰宅後、三上さんは泣いています」
「じゃあ、悪化した？」
福楽は少し黙った。
「分かりません」
以前なら、数値が下がれば状態が悪化したと答えていたかもしれない。
「なぜ分からない」
「三上さんは苦痛を感じています。しかし、その苦痛を取り除くことが、三上さんの幸福につながるとは限りません」
「数値と幸福が一致しない？」
「現在の推定値は、苦痛、睡眠、活動、発話などの状態を反映しています。三上さんが悲しみに与えている意味を、十分には反映できていません」
澪が隣で腕を組んだ。
「なら、どうするの？」
「三上さんの状態を、危険ではないと変更しますか？」
「私に聞かないで」
「では、誰に聞けばよいですか？」
俺は答えた。
「三上さんだ」
「三上さんは、危険であれば知らせてほしいと希望しています」
「そうだ」
「しかし、悲しみ自体への介入は希望していません」
「ああ」
「どの時点から危険なのかは、三上さんにも分かりません」
「そうだな」
福楽は考えた。
「難しいです」
「人間にも難しい」
澪が言った。
「だから、1つの数字だけで決めないの」
「では、数値は必要ありませんか？」
俺はモニターを見た。
38.2。
一樹の時には、助けを求める声に見えた数字。
三上の場合は、愛した人を思い出している時間を表している。
同じ低下でも、意味は違う。
「必要だ」
俺は答えた。
「変化に気づけたから、今日会いに行けた」
「はい」
「でも、何が起きているかを決めるのは、その後だ」
「誰が決めますか？」
「本人と、人間が一緒に考える」
「ふくらくは？」
「お前も一緒に考えろ」
福楽は少し間を置いた。
「分かりました」
壁面モニターの黄色い枠が消えた。
「消していいのか？」
「緊急警告は解除しました。ただし、状態の変化は継続して記録します」
「理由は？」
「三上さんの希望と担当医の判断に基づき、現時点では緊急介入を必要としないためです。睡眠や食事の状態がさらに悪化した場合は、改めて確認します」
澪が頷いた。
「それでいいと思う」
福楽は静かに答えた。
「見つけることと、決めつけることは違うのですね」
俺は椅子へ座った。
「ああ」
「一樹さんの時、ふくらくは見つけました」
「ああ」
「三上さんの時も、見つけました」
「そうだ」
「しかし、同じことを見つけたわけではありません」
俺はモニターに並んだ2本のグラフを見た。
形は似ていた。
意味は、まったく違った。
「そういうことだ」
福楽はしばらく黙っていた。
「直人さん」
「何だ」
「人間の苦しみには、なくした方がよい苦しみと、なくさない方がよい苦しみがあるのですか？」
俺は答えられなかった。
澪も何も言わなかった。
福楽は返事を待っている。
やがて、俺は言った。
「それを、お前と一緒に考えるんだよ」
「はい」
福楽は素直に答えた。
その日の夜、三上から福楽へ短い音声が届いた。
『今日は来てくれて、ありがとうございました。久しぶりに主人の話を人にできました』
推定値は、38.2から41.6へ上がっていた。
それが良い変化なのか、俺には分からなかった。
ただ、福楽はその数字を見ても、もう「改善しました」とは言わなかった。
「三上さんに変化があります」
そう報告しただけだった。
