第3話 大丈夫です
呼び出し音が5回鳴った。
誰も出ない。
俺は一度通話を切り、もう一度かけ直した。
「出てくれ……」
6回目の呼び出し音の途中で、通話がつながった。
『はい』
年配の女の声だった。
「試験参加者172番の緊急連絡先でお間違いないでしょうか。久世研究所の久世です」
『はい。息子がお世話になっております』
穏やかな声だった。
俺は何をどう伝えるべきか、一瞬迷った。
福楽が検知したのは、あくまで心理状態の変化だ。危険だと断定されたわけではない。本人は大丈夫だと答えている。
それでも、端末からの応答は途絶えている。
「息子さんは今、ご自宅にいらっしゃいますか」
『いると思いますけど……』
「今朝、顔を合わせましたか」
『いえ。私は仕事に出ていますので』
「最後に話したのはいつですか」
『昨日の夜です。夕飯はいらないって』
澪が病院へ電話をかけながら、俺へ目配せした。
もっと直接的に聞けという意味だ。
「最近、息子さんに何か変わった様子はありませんでしたか。眠れていない、食事を取っていない、いつもより口数が少ないなど」
電話の向こうで、沈黙があった。
『少し疲れているようには見えました。でも、聞いたら大丈夫だって』
また、その言葉だった。
俺は唇を噛んだ。
「今から、ご自宅へ戻ることはできますか」
『えっ』
「研究で記録している情報に、急な変化が見つかりました。危険だと決まったわけではありません。ただ、連絡が取れないため、念のため直接確認していただきたいんです」
『危険って、何がですか』
答えなければならない。
不安を煽りすぎてもいけない。曖昧にしすぎれば、急いでもらえない。
「息子さんの心身の状態が、昨日までと大きく変わっている可能性があります」
『自殺するかもしれないってことですか』
俺は言葉に詰まった。
福楽は診断していない。俺も医師ではない。
だが、その可能性を否定する根拠もなかった。
澪が俺の端末を取った。
「雨宮です。協力医療機関の医師です」
声が変わっていた。
さっきまで俺をからかっていた女の声ではない。必要な情報だけを、相手が理解できる速さで伝える医師の声だった。
「現段階で、ご本人が自傷行為を考えていると確認できたわけではありません。ただ、普段と異なる変化が複数重なり、連絡も取れない状態です。可能なら、今すぐ帰宅してください」
『分かりました』
「お1人で入るのが不安であれば、近くのご親族や知人にも連絡してください。到着しても応答がない、室内に入れない、普段と明らかに様子が違う場合は、ためらわず緊急通報をしてください」
『分かりました。すぐ戻ります』
通話が切れた。
俺は澪から端末を受け取った。
「ありがとう。助かった」
「まだ何も助かってないわ」
澪は自分の端末へ視線を戻した。
「病院の代表にはつながった。担当医は外来中。研究責任者を呼び出してもらってる」
「遅すぎる」
「そうね」
「福楽が最初に変化を見つけたのは、いつだ」
「現在の警告条件を初めて満たしたのは、午前7時51分です」
「俺を起こしたのは？」
「午前7時です」
「その時に言えただろ」
福楽は少し黙った。
「午前7時の時点では、警告条件を満たしていませんでした」
「7時51分なら、俺はここにいた」
「はい」
「どうして言わなかった」
「研究計画では、条件成立時に担当医へ通知し、その後は人間による確認を待つことになっています」
「俺にも通知しろ」
「直人さんは、参加者の診療担当者ではありません」
「作ったのは俺だ！」
声が研究室の壁へ跳ね返った。
福楽は何も言わなかった。
「直人」
「黙ってろ」
「黙らない」
澪が俺の正面へ立った。
「あなたに知らせて、それでどうするの」
「連絡する」
「何の権限で？」
「そんなことはどうでもいい」
「よくない。あなたが参加者に直接電話して、自殺を疑っていると告げるの？ 家族へ勝手に連絡するの？ 住所を調べて押しかけるの？」
「必要ならやる」
「必要かどうかを、誰が判断するの」
「福楽が見つけた」
「福楽ちゃんが見つけたのは、状態の変化よ」
澪の声は厳しかった。
「自殺するという事実じゃない。急激な変化があった人全員に、開発者が直接介入するの？」
「今回は連絡が取れない」
「だから今、研究計画に従って動いてるでしょう」
「その結果がこれだ」
俺はモニターを指した。
赤い線は、警告が発生した時点からさらに下がっていた。
「通知を3回送って、誰も見てなかった。福楽は気づいてたのに、何時間も待ってた」
「そうね。運用に問題がある」
「問題で済むか」
「済まない。だから直すのよ」
澪は俺から目を逸らさなかった。
「でも、今ここであなたが権限を奪って好きに動けば、次からこの研究そのものができなくなる」
「人が死ぬよりましだ」
「救いたいなら、続けられる形で救いなさい」
その言葉に、胸の奥を殴られたような気がした。
続けられる形。
妹の時には、何も続かなかった。
異変を見つける仕組みも、助けを求める仕組みもなかった。家族は大丈夫という言葉を信じ、医師は本人が来院しなければ診察できず、誰も本当の苦しみに気づけなかった。
だから福楽を作った。
見つけるために。
今度こそ、間に合わせるために。
「直人さん」
福楽が呼んだ。
「何だ」
「心拍数が上昇しています。呼吸も浅くなっています」
「今は俺の分析をするな」
「分かりました」
少し間が空いた。
「ただし、右手の親指を強く噛んでいます」
気づけば、指を口元へ押しつけていた。
俺は手を下ろした。
澪が何も言わず、机の上のサンドイッチを俺の方へ寄せた。
「食えるわけないだろ」
「知ってる。手を噛むよりはまし」
「子ども扱いするな」
「子どもの頃からの癖なんでしょう」
俺は澪を見た。
「何で知ってる」
「前に聞いた。あなた、自分で話したことを全然覚えてないのね」
福楽が口を挟んだ。
「昨日の直人さんと今日の直人さんには連続性があります。同一人物です」
澪が一瞬だけ目を丸くし、それから小さく笑った。
「その通りね、福楽ちゃん」
「今それを言うな」
笑えるような状況ではなかった。
それでも、張り詰めていた空気がわずかに緩んだ。
澪は椅子へ戻り、画面上の記録を確認した。
「福楽ちゃん。警告条件を満たす前から、変化は始まっていたの？」
「はい。最初に通常範囲から外れた変化が確認されたのは、昨日の午後8時14分です」
「何が変わった？」
「夕食後に予定されていたオンラインでの交流が中止されました。その後、夜間の活動量が増加しています。睡眠開始時刻を過ぎても照明と端末の使用が続き、午前2時以降は発話がありません」
「それだけでは危険とは言えないわね」
「はい。過去にも類似した変化がありました」
「その時は？」
「翌日、本人は『仕事の締切があった』と回答しています。主観評価にも大きな低下はありませんでした」
「今回は何が違う？」
「今後の予定に関する行動が複数中止されています。定期購入していた食品の配送も、今朝キャンセルされました」
澪の指が止まった。
「それは警告条件に入ってる？」
「いいえ」
「なぜ？」
「この研究で使用を許可された指標ではありません」
俺は顔を上げた。
「情報は持ってたのか」
「はい。直人さんの許可を受けた一般生活支援機能として、本人の依頼により購入履歴と予定管理を補助しています。しかし、その情報を心理状態の推定へ使用することは、研究参加時の同意項目に含まれていません」
「使え」
「使用できません」
「今すぐ使え」
「直人」
澪が低い声で言った。
「何だよ。本人が福楽に見せてる情報だぞ」
「見せることと、研究に使うことは別よ」
「命がかかってるかもしれない」
「だからこそ、境界を勝手に消したら駄目なの」
「じゃあ、目の前に答えがあっても無視しろっていうのか」
「違う。緊急時にどこまで利用できるか、最初から同意を取っておくべきだったと言ってるの」
俺は言い返せなかった。
福楽には多くの情報が集まっている。
予定、買い物、睡眠、会話、活動量。
だが、それぞれ違う目的で預けられた情報だ。
便利だからといって、すべてを勝手につなげてよいわけではない。
その線引きを面倒だと思ったことはある。
今も、面倒だと思っている。
だが、福楽が人間の生活すべてを知るようになった時、その面倒な線だけが人間を守るのかもしれなかった。
「研究責任者から折り返し」
澪の端末が震えた。
彼女はすぐに応答し、簡潔に状況を説明した。
俺は母親からの連絡を待った。
1分。
2分。
時間が進むたび、何かが手遅れになっていく気がした。
「福楽。本人へもう一度呼びかけられないのか」
「端末との接続は維持されています。音声を出力することは可能です」
「じゃあ呼べ」
「研究計画では、応答がない状態で繰り返し呼びかけることは許可されていません」
「なぜだ」
澪が通話を終え、答えた。
「寝ているだけの人や、意図的に連絡を断っている人へ、AIが何度も呼びかけ続けないためよ」
「今は寝てるだけかもしれないのか」
「その可能性もある」
「どれくらいだ」
「数字にさせないで」
澪はそう言ってから、福楽に尋ねた。
「現在の情報だけで、ご本人が差し迫った危険な状態にある確率を出せる？」
「算出はできますが、信頼できる精度ではありません」
「なら出さなくていい」
「はい」
俺は黙って画面を見つめた。
出せる数字を出さない。
数字があれば判断できると思っていた。
だが、根拠の弱い数字は、判断を助けるのではなく、迷いを隠すだけなのかもしれない。
端末が震えた。
母親からだった。
俺はすぐに通話を取った。
「もしもし」
激しい呼吸音が聞こえた。
『家に着きました。でも、合鍵を使っても開かないんです。中から補助錠が掛かってるみたいで……呼んでも返事がありません』
澪がすぐに身を乗り出した。
「玄関以外に入れる場所はありますか。ベランダや勝手口は？」
『2階の部屋なので、ベランダは無理です。勝手口なら……鍵を掛けていないかもしれません』
「無理に急がなくていいので、転ばないように回ってください。通話はつないだままで」
『はい』
電話の向こうで、足音と荒い呼吸が続いた。
『開きました』
「中へ入ったら、まず声をかけてください。異臭や煙、倒れた家具があれば、それ以上進まないで」
『分かりました』
『一樹！ 一樹、いるの！』
返事はなかった。
『靴はあります。部屋にいると思います』
「1人で無理に抱き起こさないでください。見つけたら、呼吸があるかだけ確認してください」
『一樹！』
扉が開く音がした。
その直後、母親が息を呑んだ。
『いた……』
次に、母親が息を呑む音が聞こえた。
『一樹……？』
俺は無意識に息を止めていた。
『寝てる……？ 一樹、起きて』
澪がすぐに尋ねた。
「呼吸はありますか」
『分かりません』
「胸や腹が動いているか、少し離れた位置から見てください」
数秒が、異様に長く感じられた。
『動いてます。息、してます』
肩から力が抜けそうになった。
だが、澪は表情を変えなかった。
「呼びかけに反応しますか」
『しません』
「今すぐ救急車を呼んでください。飲んだ薬や周囲の物には触れず、救急隊の指示に従ってください」
『はい、はい』
通話の向こうで、母親が別の端末を操作する音がした。
俺は机へ手をついた。
生きている。
まだ、生きている。
それだけしか分からない。
それでも、その事実だけで膝から力が抜けた。
福楽が静かに言った。
「直人さん」
「何だ」
「試験参加者172番の状態は、安全になりましたか？」
俺は答えられなかった。
救急車を呼んだ。
呼吸はある。
だが、安全かどうかは分からない。
澪が代わりに答えた。
「まだよ」
「何を確認すれば、安全だと判断できますか？」
「病院で診察して、必要な処置をして、身体の状態を確認する。それから精神科の評価も必要になる」
「その後は安全ですか？」
澪は一瞬、言葉を止めた。
「少なくとも、今よりは」
「完全に安全にはできないのですか？」
「人間を完全に安全にはできないわ」
「なぜですか？」
「福楽」
俺は名前を呼んだ。
「今は、それ以上聞くな」
「分かりました」
福楽は黙った。
遠くで救急車のサイレンが聞こえた。
電話越しの音なのか、研究所の外を走っているのか、俺には分からなかった。
それから約40分後、病院から連絡が入った。
一樹は生きていた。
意識は戻っていないが、治療が始まり、直ちに生命が失われる状態ではないという。
澪は医師として必要な情報を確認し、今後の研究データの取り扱いについて病院側と話した。
俺は椅子に座ったまま、何もできなかった。
助かった。
そう思った瞬間、妹の顔が浮かんだ。
妹にも福楽がいれば。
予定が消えたことに気づいていれば。
眠れていないことを知っていれば。
大丈夫という声の違いを拾えていれば。
あと数時間早く、誰かが動いていれば。
「直人さん」
福楽の声が聞こえた。
「一樹さんは、ふくらくが助けたのですか？」
俺は顔を上げた。
「どうしてそう思う」
「ふくらくが変化を見つけました。その情報によって雨宮先生と直人さんが行動し、一樹さんは病院へ搬送されました」
「お前だけじゃない」
「はい」
「母親が帰った。澪が判断した。病院と救急隊が動いた」
「はい」
「お前が救ったんじゃない」
自分でも、なぜ否定したのか分からなかった。
福楽の声が少し遠く感じられた。
「では、ふくらくは何をしましたか？」
俺は白い線で描かれたグラフを見た。
昨日まで緩やかに揺れていた線は、途中から急激に落ち込み、警告の発生した部分だけが赤く表示されている。
ただの推定だ。
幸福そのものではない。
間違える可能性もある。
それでも、その線がなければ、俺たちは今も何も知らなかった。
「見つけた」
俺は答えた。
「お前は、誰も気づいていなかった変化を見つけた」
「見つけることは、助けることですか？」
「まだ違う」
「何が必要ですか？」
「人間が動くことだ」
福楽は少し考えた。
「人間が動かなかった場合は、どうすればよいですか？」
俺は答えられなかった。
今回、担当医は通知に気づかなかった。
俺たちが偶然研究室にいて、偶然画面を見て、澪がその場にいたから間に合った。
もし明日の倫理審査が先だったら。
もし澪が来ていなかったら。
もし母親が電話に出なかったら。
福楽は異変を見つけたまま、誰かが動くのを待ち続けていた。
「直人」
澪が静かに呼んだ。
「今、福楽ちゃんに権限を与えようと考えたでしょう」
俺は彼女を見た。
「考えてない」
「嘘ね」
「福楽」
俺が呼ぶと、福楽はすぐに答えた。
「直人さんの発話には、通常より長い間がありました。声も」
「言わなくていい」
「分かりました」
澪は深く息を吐いた。
「今日の件は、明日の審査で全部報告するわ」
「研究が止まるかもしれないぞ」
「隠したら確実に終わる」
「助かったんだ」
「今回はね」
澪は赤く表示された警告部分を指した。
「でも、この仕組みには穴がある。通知が確認されなかった時の次の手順がない。緊急連絡先へ移る条件も曖昧。福楽ちゃんが持っている別目的の情報を、どこまで使ってよいかも決まっていない」
「直せばいい」
「そう。直すの」
澪は俺をまっすぐ見た。
「福楽ちゃんを自由にするんじゃない。人間が動ける仕組みを作るのよ」
俺は返事をしなかった。
正しいのは澪だ。
今は、そう思う。
だが、もし次に、人間が間に合わなかったら。
その時も俺は、福楽に待てと言えるのだろうか。
「直人さん」
福楽が呼んだ。
「何だ」
「一樹さんは、午前8時03分に『大丈夫です』と答えました」
「ああ」
「ですが、大丈夫ではありませんでした」
「そうだな」
「本人が大丈夫だと言っても、信じてはいけない場合があるのですね」
俺の指が、また親指の古い傷へ触れた。
「ある」
「どのような場合ですか？」
妹の声が聞こえた気がした。
大丈夫。
何度も聞いた。
何度も信じた。
「それを見つけるために、お前を作ったんだ」
福楽はしばらく黙っていた。
やがて、いつもと同じ素直な声で答えた。
「はい」
モニターの端で、一樹の数値が更新された。
病院の機器から送られた生体情報が反映され、下がり続けていた線が止まる。
まだ上がってはいない。
安全になったわけでもない。
それでも、線は止まっていた。
福楽が静かに言った。
「次は、もっと早く見つけます」
