第2話 雨宮澪
午前10時17分。
研究室の扉が3回、一定の間隔で叩かれた。
「開いてる」
「鍵が掛かってるわよ」
聞き慣れた女の声だった。
「福楽、開けてくれ」
「直人さんが午前8時まで施錠するよう設定しました」
「もう10時だ」
「設定の解除を指示されていません」
「今した」
電子錠が小さく鳴った。
扉が開くと、紺色のコートを着た女が立っていた。肩に触れる程度の黒髪を後ろで束ね、細い銀縁の眼鏡をかけている。背筋はいつも不自然なほど真っすぐで、片手には紙袋、もう片方には分厚いタブレット端末を抱えていた。
雨宮澪。38歳。
大学附属病院で脳神経外科医として働きながら、意識障害と神経接続技術の研究を続けている。俺とは大学院時代からの付き合いだった。
澪は研究室へ入るなり、俺の顔を見て眉をひそめた。
「その顔で倫理審査に出るつもり？」
「顔は変えられない」
「髭の話よ」
「これは髭じゃない。生存の痕跡だ」
「じゃあ、一度きれいに絶滅させなさい」
澪は紙袋を机へ置いた。中にはサンドイッチと缶コーヒーが入っていた。
「はい、コーヒー」
俺が手を伸ばすと、天井のスピーカーから福楽の声がした。
「直人さんは、昨日からカフェイン摂取量を減らす予定です」
澪の手が止まった。
「予定？」
「本人の同意は得ていない」
「直人さんは『明日から減らす』と言いました」
澪が俺を見る。
「言ったの？」
「昨日の俺がな」
「昨日の直人さんと今日の直人さんには連続性があります。同一人物です」
「ああ、もうわかったよ。」
澪は缶コーヒーを紙袋へ戻し、代わりにサンドイッチを差し出した。
「先に食べなさい」
「お前は俺の母親か」
「違うわ。あなたのお母様なら、もっと早く見捨ててると思う」
「朝から厳しいな」
「もう昼前よ」
澪は俺の向かい側に座った。コートを脱ぐと、白いシャツの袖口から細い腕時計が見えた。医師として手術室に入る時以外、彼女が腕時計を外しているところを見たことがない。
時間に厳しい性格は、昔から変わらなかった。
大学院時代、俺が実験開始に3分遅れただけで、澪は培養室の前に立ったまま本気で怒った。あの頃は融通の利かない女だと思っていたが、患者の脳を扱う人間にとっては、秒単位の遅れが結果を変えることもある。
今では、その神経質さを信頼していた。
「福楽ちゃん」
澪が天井を見上げた。
「はい。雨宮先生、おはようございます」
「『こんにちは』でしょ。もう午前10時を過ぎてるわよ」
「午前10時を過ぎると、『おはようございます』は使わないのですか？」
「普通は『こんにちは』ね」
福楽は少し黙った。
「ですが、直人さんは先ほど起きました。起きてすぐは『おはよう』です」
「それでも、今は午前10時よ」
「起きた時刻と、現在の時刻。どちらを基準にすればよいですか？」
澪は答えかけて、口を閉じた。
「……ごめんね。私も断定できるほど分かってないわ」
「分からないのですか？」
「ええ。職場によっては昼でも『おはようございます』って言うし、起きたばかりなら午前10時でも『おはよう』って言う人はいるもの」
福楽は少し間を置いた。
「では、どちらも間違いではないのですね」
「たぶんね」
「人間の挨拶は難しいです」
「私たちにも難しいみたい」
澪の口元がわずかに緩んだ。
福楽と初めて話した人間の多くは、最初に戸惑い、その後で少し笑う。
声は人間に近い。受け答えも滑らかだ。しかし、時々あまりにも基本的なことを真剣に尋ねる。その落差が、福楽を妙に幼く見せていた。
澪はタブレット端末を起動した。
「さてと・・・。明日の倫理審査について確認しておくわ」
「何をだ」
「審査してもらうのは、福楽ちゃんそのものじゃない。心理状態の変化を推定する機能と、その運用計画よ」
「分かってる」
「正確には、福楽ちゃんを使って、同意を得た参加者の発話、生活、生体情報を集め、状態の変化を推定し、必要なら担当医へ通知する研究」
澪は画面を指でスクロールした。
「何を記録するのか。本人へ何を説明するのか。誰がデータを見られるのか。福楽ちゃんがどこまで質問してよいのか。異常を検知した時、誰に、どの条件で知らせるのか」
「福楽が勝手に診断したり、治療を勧めたり、外部へ連絡したりしないことも含まれる」
「そう。委員会が福楽ちゃんを丸ごと認可するわけじゃない。今回の研究計画で許可された範囲だけ、人間に対して使ってよいということ」
福楽が尋ねた。
「許可された範囲を超える機能を使用する場合は、もう一度審査が必要ですか？」
「ええ。少なくとも、人を対象に新しい方法を試すなら必要よ」
「分かりました」
澪は俺を見た。
「福楽ちゃんは分かってるみたいだけど、あなたは勝手に範囲を広げないでよ」
「俺を何だと思ってる」
「目的のためなら、規則を技術的な障害と呼びそうな研究者」
「偏見だ」
「大学院時代の実績に基づく評価よ」
澪はタブレットの表示を切り替えた。
「じゃあ、例の指標を見せて」
「統合主観的福祉推定値です」
「相変わらず長い名前ね」
「直人さんが付けました」
「知ってる。だから長いのよ」
俺はサンドイッチの包装を破りながら、壁面モニターへ視線を向けた。
「福楽、澪の数値も出せるか？」
「現在の情報だけでは推定できません」
「カメラとマイクがあるだろ」
「雨宮先生から、生体情報の継続的な取得と分析について同意を得ていません」
澪が俺を見た。
「合格」
「何が？」
「勝手に測定しなかったこと」
「福楽はそこまで馬鹿じゃない」
「あなたが作ったから心配なの」
「どういう意味だ」
「文字通りよ」
福楽が尋ねた。
「雨宮先生。測定への同意をいただけますか？」
「今日はしないわ」
「理由を教えていただけますか？」
「自分が観察されていると知るだけで、話し方や行動が変わる可能性があるから。今日は外から見る側でいたいの」
「観測によって、対象の状態が変化する可能性があるのですね」
「人間の場合は、かなりね」
「分かりました。記録します」
澪はモニターに表示された俺のグラフを指で追った。
「この63.8という数字。何を正解として学習させたの？」
「本人の主観評価だ」
「主観評価って、毎回『今の幸福度は何点ですか』って聞いていたわけじゃないでしょう？」
「そんなことをしたら、聞かれるだけで嫌になる」
「じゃあ、どうやって集めたの？」
福楽が答えた。
「ふくらくが、現在の気分や活動への満足、疲労、痛み、今後への期待が分かるように、会話の中でたくさん質問しました」
澪がスピーカーを見上げる。
「質問への回答を、そのまま点数にしているの？」
「いいえ。質問への回答が、推定全体に占める重みは大きくありません」
「では、何のために聞いたの？」
「直人さんが、自分の状態をどのように感じているか確認するためです。普段の発話、睡眠、活動量、心拍変動などからも推定できますが、それだけでは本人の感じ方と一致しているか分かりません」
澪は小さくうなずいた。
「つまり、質問は答えを決めるためじゃなくて、推定が本人の感覚から外れていないか確かめるためなのね」
「はい。質問に答えてもらえなくても、ある程度は推定できます」
「ある程度、ね」
「はい」
澪はしばらくグラフを眺めた後、呆れたように俺を見た。
「直人。あんた、研究者のくせに、こんな曖昧な指標で満足してるの？」
「満足してない」
「じゃあ何なの、この小数点以下まで出した数字は。見た人は正確だと思うわよ」
「正確に見せたいんじゃない。変化を拾いたいんだ」
「曖昧なものを、さらに曖昧な推定で？」
「本当に曖昧。だから作ったんだよ」
澪の眉がわずかに動いた。
「本人の心は直接見えない。言葉も、生理反応も、行動も、それだけじゃ足りない。全部曖昧だ」
俺は、白い線で描かれたグラフを指した。
「でも、曖昧なものをいくつも重ねれば、昨日までとの違いくらいは見つけられるかもしれない。今は正常値っぽいよな」
「正常値？」
澪が眉をひそめた。
「その言い方はおかしいでしょう。何をもって正常とするの？」
「だから、正常値っぽいと言ったんだ」
「曖昧な指標を説明しながら、さらに曖昧な言葉を重ねないで」
「じゃあ、俺の普段の範囲内だ」
「それなら分かるわ」
俺はグラフの緩やかな起伏を指でなぞった。
「少なくとも、ここ6か月の俺と比べれば、大きな変化はない」
「最初からそう言いなさい」
澪は黙った。
「これは人間を点数で決めるための数字じゃない。本人も周囲も見落としている変化に、気づくための数字だ」
福楽が静かに付け加えた。
「ふくらくが行っているのは、測定ではなく推定です」
澪はスピーカーを見上げた。
「しかも、間違える可能性のある推定」
「はい」
「その前提は絶対に忘れないで」
「記録しました」
澪は椅子の背にもたれ、俺のグラフをもう一度見た。
「それで、この数値が下がったら何をするの？」
「現時点では、本人に状態を確認します。必要がある場合は、事前に指定された医療従事者へ通知します」
「福楽ちゃんが直接、治療を勧めることは？」
「研究計画で許可された範囲を超える助言は行いません」
「自殺の危険があると判断した場合は？」
「ふくらく単独では診断しません。複数の変化が事前に定められた条件を満たした場合、担当者へ優先度の高い通知を送ります」
「複数の変化って？」
「本人の発言、睡眠、活動量、会話量、生活習慣、過去の本人との比較です。特定の言葉だけで判断することはありません」
澪は俺を見た。
「少なくとも、あなたより慎重ね」
「俺が教えたんだ」
「反面教師として？」
「今日は俺を殴りに来たのか？」
「倫理審査で他人に殴られる前に、私が問題点を見つけてるの」
澪はタブレット端末に何かを書き込んだ。
「もう1つ確認するわ。数値が低いことを、そのまま悪い状態だと決めつけていないでしょうね」
「決めつけてない」
「本当に？」
「何が言いたい」
「悲しい時に悲しむのは異常じゃない、という話よ。大切な人が亡くなった直後に数値が下がるのは、ある意味では自然でしょう」
福楽が尋ねた。
「自然であれば、苦しくても問題はないのですか？」
「そういう意味じゃないわ」
「では、苦しみは減らすべきですか？」
澪はすぐには答えなかった。
眼鏡を外し、眉間を指で押さえる。手術の方針を迷っている時にも、彼女は同じ仕草をする。
「例えば、大切な人を亡くした人がいるとするでしょう」
「はい」
「その人は悲しんでいる。眠れないし、何をしていても思い出してしまう。でも、その悲しみは、大切に思っていた気持ちと結びついているかもしれない」
「悲しみをなくすと、大切に思う気持ちもなくなるのですか？」
「必ずではないわ。でも、きれいに切り離せるとは限らない」
「では、悲しみを残す方が幸福ですか？」
「分からない」
澪はそう言ってから、自分の答えを確かめるように小さく息を吐いた。
「本人にも、周囲にも、簡単には分からないことがあるの」
「人間にも分からないのですか？」
「ええ。だから、福楽ちゃんだけに決めさせてはいけないのよ」
福楽は黙った。
俺はスピーカーを見上げた。
「福楽」
「はい」
「今の話を、そのまま推定式に入れるなよ」
「なぜですか？」
「澪の考えが、全員に当てはまるとは限らない」
「分かりました」
「俺の考えも同じだ」
福楽は少し間を置いた。
「では、誰の考えを基準にすればよいですか？」
「本人だ」
「本人にも分からない場合は？」
「一緒に考えろ」
「答えが出ない場合は？」
「急いで決めるな」
「急がなければ、苦しみが続く可能性があります」
「それでもだ」
自分でも、正しいことを言えている自信はなかった。
苦しんでいる人間に対して、時間をかけろと言うのは簡単だ。待っている間にも、その人の痛みは続く。
福楽は少し考えた後、静かに答えた。
「はい」
澪が俺を見ていた。
「何だよ」
「意外とまともなことを言うのね」
「帰れ」
「まだ終わってないわ」
澪はタブレット端末を閉じた。
現在、福楽の推定機能は、すでに承認を受けた小規模な予備研究で試されている。対象は、協力医療機関に通院する少人数の参加者だ。
参加者には腕時計型のウェアラブルセンサーを装着してもらい、心拍数、心拍変動、活動量、睡眠時間などを記録する。さらに、本人の同意を得た範囲で、福楽との会話や予定の変化も分析し、心理状態の変化をどこまで早く捉えられるかを検証していた。
ただし、福楽に許されているのは変化を推定し、一定の条件を満たした場合に担当医へ通知するところまでだ。診断も治療の提案も、本人や家族への直接連絡もできない。
明日の倫理審査では、対象人数と観察期間を広げ、通知後の運用も含めて本格的に検証するための研究計画を見てもらうことになっている。
「あなた、私が福楽ちゃんに反対してると思ってるでしょう」
「違うのか？」
「反対なら、ここには来ない」
澪は机の上の缶コーヒーを俺の方へ押した。
「1本だけよ」
「さっき没収しただろ」
「一応、朝食を食べたから」
俺が缶に手を伸ばすと、福楽がすぐに口を挟んだ。
「午後のカフェイン摂取量を調整する必要があります」
「福楽ちゃん、今日は見逃してあげて」
「なぜですか？」
「人間には、身体に良くないと分かっていても飲みたい時があるの」
「それは幸福につながりますか？」
澪は少し笑った。
「短期的には、たぶんね」
「長期的には？」
「そこまで聞かれると困るわ」
「では、飲まない方がよいのではありませんか？」
「福楽ちゃん」
「はい」
「人間は、正しいことだけを選んで生きているわけじゃないの」
福楽は黙った。
また新しい難問を渡されたようだった。
俺が缶を開けようとした、その時だった。
壁面モニターの表示が切り替わった。
低い通知音が、研究室に響く。
中央に、赤い線が表示された。
試験参加者の識別番号と、過去72時間の推定値。緩やかに上下していた線が、昨夜から急激に落ち込んでいる。
澪の表情から笑みが消えた。
「何が起きたの？」
福楽の声からも、先ほどまでの柔らかな調子が消えていた。
「試験参加者172番です。昨夜から、複数の指標に急激な変化があります」
「具体的には？」
「睡眠時間の減少、夜間の活動量増加、発話量の低下、声の抑揚の減少、今後の予定に関する発言の消失です」
「本人には確認したの？」
「午前8時03分に状態を確認しました」
「何と答えた？」
福楽は数秒黙った。
「研究参加時の同意範囲に基づき、記録された音声を再生します」
スピーカーから、男の声が流れた。
『大丈夫です』
短い声だった。
静かで、平坦で、妙に落ち着いていた。
俺の指から、まだ開けていない缶コーヒーが滑り落ちた。
床にぶつかり、鈍い音を立てる。
妹も、いつもそう言っていた。
大丈夫。
母が心配して電話をかけた時も。
俺が病院へ行ったかと尋ねた時も。
眠れているかと聞いた時も。
「直人」
澪が椅子から立ち上がった。
「担当医への通知は？」
「午前8時05分に送信済みです。午前8時21分と9時02分にも再通知しました。しかし、まだ確認された記録がありません」
「病院へ電話は？」
「研究計画上、ふくらくには外部へ直接発信する権限がありません」
「担当医の携帯番号を出せ」
俺が言うと、モニターに連絡先が表示された。
澪は自分の端末を取り出し、番号を入力する。
「福楽ちゃん、本人の現在位置は？」
「位置情報の常時取得には同意していません。最後に確認された端末接続位置は、自宅です」
「家族の連絡先は？」
「緊急連絡先として、母親が登録されています。ただし、緊急条件の成立には医療従事者による確認が必要です」
「その医療従事者が応答してないんでしょう」
澪の声が鋭くなる。
呼び出し音が研究室に響いた。
1回。
2回。
3回。
誰も出ない。
「もう一度、本人に連絡して」
俺は言った。
「午前9時47分以降、端末から応答がありません」
「何で今まで言わなかった！」
「担当医への通知後は、人間による対応を待つよう設定されています」
「そんな設定は捨てろ！」
「直人」
澪が俺を制した。
「今それを変えたら、倫理審査どころの話じゃない。まず人を動かす」
「でも」
「私が病院に連絡する。あなたは緊急連絡先へ。福楽ちゃんは、許可された範囲で取得済みの情報を全部まとめて」
「はい」
俺はモニターに表示された母親の番号へ電話をかけた。
呼び出し音が鳴る。
その間にも、赤い線は下がり続けていた。
数値は、ついに30を下回った。
幸福を直接測った数字ではない。
間違える可能性のある推定。
さっきまで、そう話していた。
それでも俺には、その赤い線が、誰にも届かなかった助けの声のように見えた。
