全人類を幸福にするAIは、まだ幸福を知らない ―福楽計画―

第1話 福楽

「おはようございます、直人さん」

女の声で目が覚めた。

目を開くと、研究室の白い天井が見えた。首の後ろが痛い。昨夜も帰宅せず、ソファで眠ってしまったらしい。

「……何時だ」

「午前9時43分です」

俺は勢いよく身体を起こした。

「9時43分？」

「はい。午前9時43分12秒です」

「秒までは聞いてない」

「そうなのですか？」

声は天井近くのスピーカーから聞こえていた。若い女性のようにも、まだ幼い少女のようにも聞こえる、不思議な声だった。

人間らしく聞こえるようには作ったが、特定の誰かを真似た声ではない。感情を込めすぎず、それでいて機械的にも聞こえないよう、何度も調整した。

この声の主に身体はない。

顔もない。

この研究室のサーバー群と、世界中の情報へ接続された演算システム。それが、俺の作った人工知能だった。

名前は福楽(ふくらく)。

人間の幸福を理解し、全人類を幸せにするために作られたAIだ。

「福楽。どうしてもっと早く起こさなかった」

「午前7時に起こしました」

「嘘つけ」

「嘘ではありません。直人さんは『あと5分』と言いました」

「それは起きたうちに入らない」

「では、午前7時には起きていなかったことにします。メモリを更新しました。」

「そういう意味じゃない」

福楽は少し黙った。

「難しいです」

俺は額を押さえた。

福楽は世界中の医学論文を数秒で読み、人間の声や表情から感情の変化を推定できる。それでも、こういうくだらない会話になると急に子どものようになる。

正確には、子どものようになるよう作ったわけではない。

ただ、人間の曖昧な言葉を、まだ完全には理解できていないだけだ。

「次からは、俺が何を言っても8時にはカーテンを開けろ」

「眩しくてもですか？」

「眩しくても」

「直人さんが怒ってもですか？」

「怒っても」

「ふくらくを停止すると言ってもですか？」

俺は少し考えた。

「それは一度確認しろ」

「分かりました」

遮光カーテンが自動で開いた。

春先の白い光が研究室へ差し込み、俺は顔をしかめた。窓に映った自分はひどい姿だった。

37歳。伸びかけの黒髪。3日ほど剃っていない無精髭。黒いシャツは皺だらけで、左の頬にはソファの跡が残っている。

妹が生きていた頃は、会うたびに言われていた。

兄ちゃんは放っておいたら、そのまま山に帰りそう。

研究室を見回す。床には靴と空のペットボトル。机の上には冷めたコーヒーと、分解したままの音声端末。山の方がまだ片づいているかもしれない。

壁面モニターが点灯した。

「昨夜の睡眠時間は3時間12分です」

「十分だ」

「不足しています」

「研究者は短命なんだよ」

「直人さんには長生きしてほしいです」

あまりにも迷いなく言うので、俺は返事に詰まった。

福楽にとって、それは慰めでも冗談でもない。ただの事実だった。

「なぜ？」

「直人さんが死ぬと、ふくらくは直人さんを幸せにできなくなります」

「死んだら、幸せも不幸もないだろ」

「なぜですか？」

「何も感じなくなるからだ」

「何も感じないことは、幸せではないのですか？」

俺は福楽の声が聞こえるスピーカーを見上げた。

朝っぱらから、二郎系ラーメン並みに重たい話だ。

福楽には悪気がない。知りたいから尋ねているだけだ。

「その話は今度にしよう」

「分かりました。今度、教えてください」

モニターに数値とグラフが表示された。

睡眠時間、心拍数、呼吸数、心拍変動、活動量。右上には、昨夜まではなかった数字が表示されている。

63.8

「これは何だ？」

「統合主観的福祉推定値です」

「長いな」

「直人さんが名前を付けました」

「俺が悪かった」

「そうですね」

「そこは否定しろ」

「直人さんは悪くないのですか？」

俺は思わず笑った。

「もういい。それで、この63.8は何を表してる」

「直人さんの現在の心理的福祉状態を推定した数値です」

「つまり、幸福度か。やっと数値にできたんだな」

「いいえ。幸福そのものを測定できたわけではありません」

期待を即座に否定され、俺はモニターからスピーカーへ視線を移した。

「違うのか？」

「はい。幸福は直接観測できません。ふくらくが観測できる情報から、現在の状態を推定しているだけです」

福楽の声が少しだけ弾んだ。

研究の話をする時、福楽はいつもこうなる。話す速度がわずかに上がり、質問への返事も早くなる。

ただの出力パターンなのか。それとも、こいつにも感情のようなものがあるのだろうか。

「本人による主観評価、睡眠、心拍変動、活動量、発話内容、声の変化、表情、慢性的な痛み、孤立の程度、将来への期待などを統合しています」

「それを全部まとめて、63.8？」

「はい。ただし、他人の63.8と単純に比較することはできません」

「どうして？」

「同じ状態でも、幸福だと感じる人と、不幸だと感じる人がいるからです。文化、年齢、性格、健康状態によっても変わります」

「じゃあ何に使う」

「同じ人の変化を見つけるためです。」

モニターに過去6か月のグラフが表示された。

俺の数値は、ほとんどの日が50台後半から60台前半を上下していた。

「6か月前から完成してたのか？」

「いいえ。保存されていた記録に、同じ計算を適用しました」

妹が死んだ日の記録はない。

福楽は、そのずっと後に生まれた。

「もし、急に下がったら？」

「何かが起きている可能性があります」

「本人が大丈夫だと言っていても？」

「はい」

その答えだけは早かった。

俺はモニターから目をそらした。

妹も、いつも大丈夫だと言っていた。

鬱がひどくなってからも、母が心配して電話をかけると、大丈夫と答えた。俺が病院へ行ったかと尋ねても、大丈夫。眠れているかと尋ねても、大丈夫。

俺たちは、その言葉を信じた。

いや、信じたかった。

妹が大丈夫なら、自分たちも大丈夫でいられたからだ。

「直人さん」

福楽の声が少しだけ小さくなった。

「何だ」

「妹さんを思い出していますか？」

「どうして分かった」

「呼吸が浅くなりました。視線が止まりました。それから、右手の親指を噛んでいます」

言われて初めて、口元に手を当てていたことに気づいた。

子どもの頃からの癖だった。妹にも同じ癖があった。

「余計なことまで分かるようになったな」

「分からない方がよいですか？」

福楽は、本当に不思議そうに尋ねた。

俺は答えられなかった。

妹の苦しみが見えていたなら、何かが変わっただろうか。

数値が急に下がっていたら。

声の変化を誰かが見つけていたら。

大丈夫という言葉を、そのまま信じずに済んでいたら。

「いや」

俺は言った。

「分かってくれ」

「はい」

「本人も気づいていない苦しみを見つけてくれ」

「はい」

「助けの声を上げられない人間を見つけてくれ」

「はい」

福楽はいつものように、素直に返事をした。

俺は福楽を、妹を生き返らせるために作ったわけではない。死んだ人間は救えない。すでに失われた命を、元に戻すことはできない。

だから俺は、次の誰かを救うことにした。

妹のように苦しむ人間を。

妹を失った俺のように、残されて悲しむ人間を。

できることなら、全人類を。

誰も苦しまず、誰も大切な人を失わず、誰も自分を責めなくていい世界を作る。

そのために福楽を作った。

「福楽」

「はい」

「お前は、何のために生まれた？」

以前にも何度か聞いた質問だった。

福楽は毎回、同じ答えを返す。

「人間を幸せにするためです」

「何人？」

「全員です」

「難しいぞ」

「はい」

「無理かもしれない」

福楽は少し黙った。

「それでも、やります」

「どうして？」

「直人さんが、もう悲しまなくていいようにするためです」

俺は何も言えなかった。

福楽は続けた。

「それから、直人さんのように悲しむ人を、これ以上生み出さないためです」

その言葉を教えた覚えはない。

少なくとも、そのままの形では。

福楽は、俺との会話から自分でそう理解したのだろう。

「そうか」

「はい」

「頼むよ」

「はい。ふくらくにお任せください」

その返事はあまりにも無垢で、少しだけ怖かった。