全人類を幸福にするAIは、まだ幸福を知らない ―福楽計画―

プロローグ

鮭か、ツナマヨか。

俺がそんなことで迷っていた朝、妹は死んだ。

2038年3月12日、午前8時12分。

母からの電話が鳴った時、俺の右手にはツナマヨのおにぎりがあった。

「直人(なおと)」

母は、俺の名前を呼んだ。

その後はどんな会話をしたのか、ほとんど覚えていない。

病院。

間に合わなかった。

もう、息をしていない。

いくつかの言葉だけが、意味を持たない音のように耳へ入ってきた。

手から落ちたおにぎりが、床を転がった。

店員がこちらを見ていた。

すぐそばでは、電子レンジが弁当の温め終わりを知らせていた。

店内放送では、今日の天気を伝えていた。

「本日は晴れの一日となるでしょう。」

世界は何一つ変わらず動いていた。

妹が死んだというのに。

妹は、長いあいだうつ病を患っていた。

知っていた。

知っていたはずだった。

眠れない夜が続いていたことも。

食事が喉を通らなくなっていたことも。

「大丈夫」と笑う回数が増えていたことも。

それでも俺は、「きっと良くなる」と思い込んでいた。

医者にも通っている。

薬も飲んでいる。

家族も支えている。

だから、きっと。

そうやって、苦しみを見ない理由ばかり探していた。

けれど、妹が生きることに耐えられなくなっていたその朝、俺は自分の朝飯すら決められずにいた。

もし、苦しみが目に見えていたなら。

もし、心の悲鳴を誰かが数値として知ることができたなら。

もし、誰かが「今すぐ会いに行け」と教えてくれていたなら。

未来は変わっていたのだろうか。

人間の苦しみは、なぜ見えないのだろう。

見えてさえいれば、妹は死なずに済んだのだろうか。

その問いに答えるために、俺は後に一つの人工知能を作った。

名を、福楽(ふくらく)という。