第13話 悔いはない
被験者番号936、青木美咲の統合主観的福祉推定値は、実証試験が始まってから1度も50を下回っていなかった。
平均値は67.8。最低値は52.6。最高値は81.4。
睡眠は安定している。食事も規則的だった。勤務先での人間関係は良好で、休日には友人や家族と過ごしている。1人で本を読む時間も好み、誰かと会えない日を孤独とは感じていなかった。
29歳。図書館司書。未婚。両親は健在。4歳上の姉がいる。
福楽との会話にもよく応じた。
「今日はどうでしたか」
「良い日でした」
「具体的に話せますか」
「探していた本を見つけられた人がいました」
「青木さんが見つけたのですか」
「はい。タイトルも作者も分からなくて、子どもの頃に読んだ場面だけ覚えていたみたいです」
「どのように特定しましたか」
「主人公が鳥になって、夜の街を飛ぶ話だと言っていたので、出版年と対象年齢を聞いて、いくつか候補を出しました」
「見つかった時、どのように感じましたか」
「嬉しかったです」
「統合主観的福祉推定値は、その時点で72.1まで上昇しています」
「そんなに？」
「青木さんの平常域と比較すると、大きな上昇です」
「人の本を探しただけなのに」
「青木さんにとって重要な行動であった可能性があります」
「大げさですね」
美咲はそう言って笑った。
その笑い方も穏やかだった。
大きな声ではない。口元が少し緩み、息が短く抜ける。福楽が笑いとして認識するまで、初期には何度か確認を必要とした。
美咲は、自分の感情を強く表現する人間ではなかった。
それでも数値は安定して高かった。
福楽は、美咲の生活に目立った問題を見つけていない。危険通知も、担当者への相談もなかった。
久世直人が美咲の記録を詳しく見るようになったのは、定期面談の後だった。
面談を担当した心理士が、記録へ短い注記を残している。
生存意思に関する発言について、確認を要する。
直人は会話記録を開いた。
面談は20分ほど続いていた。仕事、睡眠、家族、将来の希望。どの質問にも、美咲は落ち着いて答えている。
「今後、してみたいことはありますか」
「あります」
「何ですか」
「北欧の図書館を見に行きたいです」
「旅行ですか」
「はい。建物も見たいですし、どんなふうに子ども向けの本を置いているのかも見たいです」
「楽しみですね」
「そうですね」
「結婚や家庭については、何か希望がありますか」
「縁があれば、とは思います。でも、今の生活にも満足しています」
「10年後の自分を想像できますか」
「今とあまり変わらない気がします」
「それは良い意味ですか」
「はい」
心理士は少し間を置いた。
「自分の人生に、満足していますか」
「しています」
「幸せですか」
「たぶん」
「たぶん？」
「幸せだと思います」
「そう言い切らない理由はありますか」
「幸せって、自分で言うと少し怖くないですか」
「なぜですか」
「後で何かなくなった時に、あの時は幸せだったのに、と思いそうだから」
「幸せが失われることを考えますか」
「考えます。でも、それで今が不幸になるわけではないです」
心理士は頷いた。
「もし、今日で人生が終わるとしたら、どう感じますか」
美咲はすぐには答えなかった。
統合主観的福祉推定値は、その時点で68.3だった。
「残念だとは思います」
「怖いですか」
「たぶん、実際になったら怖いと思います」
「今、想像した範囲では？」
「少し怖いです」
「生き続けたいですか」
「はい」
美咲は一度そう答えた。
その後、困ったように笑った。
「でも、今死んでも、あまり悔いはないかもしれません」
心理士が目を上げた。
「死にたいという意味ですか」
「違います」
「死んでもいいと思っていますか」
「それも少し違います」
「では、どういう意味でしょう」
美咲は考えた。
「十分だったと思うんです」
「十分？」
「家族にも恵まれたし、好きな仕事もできた。大きなことは何もしていませんけど、毎日嫌ではなかったです。だから、もっと生きたいけど、ここまでが全部駄目だったとは思わない」
「死を受け入れている？」
「受け入れられるかは、実際にならないと分かりません」
「未練はありませんか」
「ありますよ。旅行にも行きたいし、来月出る本も読みたいです」
「それでも悔いはない？」
「はい」
心理士は、それ以上深く追及しなかった。
美咲の表情、声、生体情報に急激な変化はない。自殺念慮を示す発言も、生活から消えたいという欲求も確認されなかった。
それでも、「今死んでも悔いはない」という言葉だけが記録へ残った。
直人は会話を2度再生した。
3度目を再生しようとした時、雨宮澪が研究室へ入ってきた。
「朝から同じところ何回見てるの？」
「3回目」
「数えてたの？」
「福楽が」
「直人さんは、青木美咲さんの面談記録を2回再生しました」
「余計な報告するな」
「質問へ回答しました」
澪は直人の隣へ座り、記録を最初から確認した。
「危険だと思う？」
直人が尋ねた。
「思わない」
「即答だな」
「死にたいとは言ってないもの」
「でも、死んでも悔いはないと言ってる」
「同じじゃないでしょ」
「近くはないか？」
澪は記録を停止した。
「直人は、悔いがあるから生きるの？」
「何だよ、急に」
「死にたくない理由が、やり残したことだけなのかって聞いてるの」
直人は答えなかった。
やり残したことなら、いくらでもある。
福楽の研究。
妹の死の意味。
まだ救えていない人。
自分が死ねば困る人もいる。
だが、それらをすべて終えたら死んでもいいと思えるかと聞かれれば、分からなかった。
「福楽」
直人が呼んだ。
「はい」
「青木美咲さんの生存意思を、どう推定してる」
「現在、自己の継続を望んでいる可能性は高いと推定しています」
「どれくらい？」
「期間と状況を指定してください」
「今、何も危険が起きていない状態で」
「今後1年間、生存を望む状態が継続する確率は92.6％です」
「高いな」
「はい」
「じゃあ、今死んでも悔いはないという発言は？」
「人生全体に対する肯定的評価だと推定しています」
澪が福楽を見る。
「死への肯定じゃなくて、生きてきたことへの肯定？」
「はい」
「でも、同じ言葉を自殺寸前の人が言うこともあるでしょ」
「あります」
「違いは何？」
「発言だけでは区別できません」
壁面モニターに、美咲の状態と、過去に危険通知が出た参加者の状態が並べられた。
自殺念慮が確認された参加者は、「悔いはない」と話す前後で、未来に関する発言が減少していた。家族、仕事、食事、予定への関心も低下している。自分がいなくなった後の整理や、他人への負担を減らす行動が増えていた。
美咲は違った。
来月読む本を予約している。旅行費用を積み立てている。友人との約束がある。図書館の展示企画を進めている。
未来を捨ててはいない。
未来がなければ残念だと感じながら、過去まで否定しない。
「未来があることを望んでるけど、未来がなくても過去は十分だったと思ってる」
直人が言った。
「はい」
福楽が答えた。
「それは幸福なのか？」
「統合主観的福祉推定値は高い状態です」
「数値じゃなくて」
「本人は幸福だと自己申告しています」
「本人の言葉じゃなくて」
「質問の基準を特定できません」
直人は黙った。
福楽へ何を尋ねたいのか、自分でも分かっていなかった。
美咲が幸福なら、幸福な人間は死を恐れないのか。
幸福であれば、生存への執着は弱くなるのか。
それとも、幸福と生存意思には最初から関係がないのか。
「福楽ちゃん」
澪が言った。
「幸福スコアが高いほど、生きたい気持ちも強くなると思ってた？」
「一部には正の相関があります」
「一部？」
「統合主観的福祉推定値が30未満の参加者では、自己の継続を望まない発言が増加します。しかし、60以上の領域では、生存意思との相関が弱くなります」
「どういうこと？」
画面にグラフが表示された。
低い領域では、数値が下がるほど、自殺念慮や消失願望が増えている。しかし、平常域を越えると線は緩やかになり、70以上ではほとんど横ばいだった。
「苦痛が強い場合は、生存意思を低下させる可能性があります。しかし、幸福が高い場合に、生存意思が同じ割合で上昇するとは限りません」
「苦しくなくなったら生きたいとは思いやすくなる。でも、幸せが増え続けても、もっと生きたい気持ちが増え続けるわけじゃない？」
「現在のデータでは、そのように推定されます」
直人は画面を見た。
幸福を高めれば、自殺はなくなる。
直人の中には、どこかでその考えがあった。
妹が苦しまなければ、死ななかった。
だから、人を幸福にすれば生きることを選ぶ。
だが美咲は幸福だった。
生きたいと答えた。
同時に、今までで十分だったとも答えた。
「本人と話したい」
直人が言った。
澪が横を見る。
「研究者面談として？」
「ああ。福楽にも入ってもらう」
「何を確認するの？」
「分からないから聞くんだよ」
美咲は、その日の午後に面談へ応じた。
勤務を終えた後、図書館内の職員用休憩室から接続している。背後には小さな流しと、資料の入った金属棚が見えた。
「改めて聞かれると、変なこと言ったかなって思いますね」
美咲は笑った。
「変なことではありません」
澪が答えた。
「ただ、意味を確認したくて」
「自殺すると思われました？」
「思ってない」
直人が言った。
「今のところは」
「今のところ？」
「正直に言うと、言葉だけなら危険な人も使う表現だ」
「そうですね」
美咲は意外そうには見えなかった。
「私も、言った後にそう聞こえるかなと思いました」
「なぜ言い直さなかったんですか」
「嘘ではなかったので」
直人は少し身を乗り出した。
「本当に、今死んでも悔いはない？」
「たぶん」
「生きたい？」
「生きたいです」
「矛盾してると思いませんか」
「思わないです」
「どうして？」
美咲は視線を少し上へ向けた。
「旅行に行ったとして、帰る時間になったら残念じゃないですか」
「はい」
「でも、旅行に来なければよかったとは思わないですよね」
「人生が旅行？」
「例えです」
美咲は笑った。
「まだ見たいものはあります。明日も仕事に行きたいし、姉の子どもが大きくなるところも見たい。でも、今までが全部なくなるわけではないので」
「死んだら、本人にとっては全部なくなるんじゃないですか」
直人が言った。
美咲の表情が少し変わった。
「そうですね」
「記憶も経験も、本人が存在しなければ意味がない」
「直人」
澪が小さく止めた。
だが美咲は怒らなかった。
「久世さんは、死んだ後に本人が経験を持ち続けるか、という話をしていますか」
「そうです」
「それは分かりません」
「なら、十分だったと思う根拠も、死ぬ瞬間には失われる」
「そうかもしれません」
美咲は穏やかに答えた。
「でも、生きている今、十分だったと思うことはできます」
直人は言葉を止めた。
美咲は続けた。
「未来の自分が何を感じるか分からないから、今の自分の満足までなかったことにしなくていいと思っています」
「死ぬ時に後悔するかもしれない」
「するかもしれません」
「それでも悔いはないと言える？」
「今は言えます」
直人は、美咲の返答に苛立ちを感じている自分に気づいた。
美咲が曖昧だからではない。
むしろ一貫している。
生きたい。
終われば残念。
死ぬ時には怖がるかもしれない。
それでも、今までの人生は肯定できる。
その考え方が、直人には危うく見えた。
妹も、死ぬ直前に何かを受け入れていたのではないか。
そう考えてしまう。
「青木さん」
福楽が声をかけた。
「はい」
「生き続けたい理由を話せますか」
「理由？」
「はい」
美咲は少し考えた。
「普通に、明日が気になるからです」
「明日、特別な予定がありますか」
「返却期限を過ぎている本を持ってくると言っていた子がいます」
「その本が返却されるか確認したいのですか」
「それもあります」
「他には？」
「朝起きた時、今日は何があるかなと思います」
「何も予定がない日もですか」
「はい」
「それが、生き続けたい理由ですか」
「たぶん」
福楽は次の質問をした。
「死んでも悔いはないと考える理由は何ですか」
「今日までが嫌ではなかったからです」
「未来への期待と、過去への満足は同時に存在しますか」
「します」
「どちらが強いですか」
美咲は困ったように笑った。
「比べるものなんですか？」
「現時点では不明です」
「なら、比べなくていいんじゃないですか」
福楽は1.2秒黙った。
「承知しました」
統合主観的福祉推定値は、面談開始時の69.2から70.1へ上昇していた。
「今、数値が上がりました」
福楽が言った。
美咲は肩をすくめた。
「何でですか」
「自分の考えを言語化できたこと、雨宮先生と直人さんが聞いていること、回答を変更するよう求められなかったことが影響した可能性があります」
「久世さんは、変更してほしそうでしたけど」
美咲が言った。
直人は否定できなかった。
「そう見えましたか」
「はい」
「死んでも悔いはないなんて、言ってほしくないと思った」
「私に？」
「誰にも」
「どうしてですか」
直人は右手の親指へ歯を当てかけた。澪は止めなかった。
「それを認めたら、人が死ぬことを受け入れるみたいだからです」
美咲は画面の向こうで、ゆっくり頷いた。
「久世さんは、死ぬことを受け入れられないんですね」
直人の指が止まった。
「誰かを亡くしたんですか」
美咲は尋ねた。
参加者へ直人の妹について、どこまで伝えるかは決めていなかった。福楽の開発動機として、身近な人の自殺があったことだけは説明資料に記載されている。
「妹を」
直人は答えた。
「自殺で亡くした」
「そうだったんですね」
美咲は、それ以上詳しく尋ねなかった。
「妹さんは、悔いはないと言ったんですか」
「言ってない」
「では、分からない？」
「ああ」
「今まで幸せだったと思っていたかも？」
「分からない」
「生きたかったかも？」
直人は答えられなかった。
妹は死んだ。
その結果だけがある。
死ぬことを選んだから、生きたくなかったのだと決めるのは簡単だった。
だが一樹は死のうとしながら、助かった後に生きていた。高瀬は消えたいと思いながら、死にたくはないと言った。
人間の生存意思は、1つの方向だけを向いているわけではない。
妹にも、生きたい部分が残っていたかもしれない。
それを見つけられなかった。
「すみません」
美咲が言った。
「いや」
直人は親指を下ろした。
「俺が聞いたんです」
澪が会話を引き取った。
「青木さんは、死ぬことを怖いと思いますか」
「怖いです」
「苦しむことが？」
「それもあります。自分がなくなることも」
「死後については？」
「分かりません。特に信じているものはないです」
「それでも、人生に悔いはない？」
「はい」
「怖いことと、受け入れることも両立するのね」
「受け入れてはいないと思います」
「違う？」
「今死ぬことを選んでいるわけではないので」
美咲は少し考え、続けた。
「死を受け入れてるんじゃなくて、生きてきたことを受け入れてるだけです」
研究室が静かになった。
福楽の淡い円が、ゆっくり明滅している。
「生きてきたことを受け入れる」
福楽が繰り返した。
「はい」
「それによって、生存意思は低下しますか」
「私の場合は下がってないです」
「むしろ、今後も生きたいですか」
「はい」
「なぜですか」
「今までが悪くなかったので、続きも悪くないかもしれないから」
福楽は3.8秒沈黙した。
「過去への満足が、未来への期待を生じさせていますか」
「そうかもしれません」
「では、悔いがないことは、生存意思を低下させるとは限りません」
「そうですね」
直人は、壁面モニターへ表示された数値を見た。
70.6。
美咲は幸福域にいる。
生きることを望んでいる。
同時に、現在までの人生を完成していないものとして否定していない。
直人は、幸福な人間ほど生きることへ執着すると思っていたのかもしれない。
幸福なら、それを失いたくない。
もっと続けたい。
終わりを恐れる。
だが美咲の幸福は、未来を無限に要求する形ではなかった。
今日までを肯定し、その上で明日も見たいと思っている。
「福楽」
直人が言った。
「はい」
「幸福と生存意思を、別の指標にできるか」
「可能です」
「今までは分けてなかった？」
「統合主観的福祉推定値の内部要素として、生存意思に関連する潜在状態を含めています。ただし、独立した指標としては表示していません」
「分けて表示して」
澪が直人を見る。
「何のために？」
「幸福が高ければ安全だと思わないためだ」
「青木さんは危険じゃないでしょ」
「今回はな。でも幸福な人が死を選ばないとは限らない」
福楽が言った。
「医学的な終末期にある患者が、満足した人生だったと評価し、延命治療を望まない場合があります」
「そういう人も含む」
直人は答えた。
「強い宗教的信念によって、死への恐怖が低い場合もあります」
「含む」
「他者を守るため、自分の生命を危険にさらす場合もあります」
「そうだ」
「生存意思と、生命を守る行動も分離する必要があります」
直人は少し考えた。
「やってくれ」
「待って」
澪が止めた。
「指標を増やして、何をするの？」
「危険を見つける」
「また数字で？」
「数字だけで決めない」
「でも表示したら見るでしょう」
「見ないよりいい」
「本当に？」
澪は直人を見た。
「幸福、生存意思、死への恐怖、危険行動。全部別の数字にしたら、人間が分かった気になるだけじゃない？」
直人は答えに詰まった。
福楽が言った。
「指標を作成せず、内部状態として保持することも可能です」
「人間に見せないってこと？」
「はい。危険通知に必要な場合のみ、関連する根拠として提示します」
「ブラックボックスが深くなるな」
直人が言った。
「でも、分けないまま幸福スコアだけを見せるよりはいいかもしれない」
澪は美咲へ尋ねた。
「青木さんは、どう思いますか」
「私ですか」
「自分の幸福とは別に、生きたい度を数字にされることについて」
美咲は苦笑した。
「嫌ですね」
「どうして？」
「今日は87です、とか言われても困ります」
「低かったら？」
「気にすると思います」
「高かったら？」
「下がるのが怖くなりそうです」
澪は直人を見る。
「だそうです」
「分かった。表示はしない」
直人は福楽へ言った。
「内部では分けろ。ただし、参加者にも研究者にも常時表示するな。通知が必要な時だけ、何を検出したか説明する」
「承知しました」
「統合主観的福祉推定値も、生存意思の高さを直接示す数値じゃないと明記して」
「はい」
美咲が尋ねた。
「あの数値、これからも表示するんですか」
「実証試験では使います」
直人が答えた。
「嫌ですか」
「嫌ではないです。ただ、70なら幸せで、20なら不幸だって決められるのは少し怖いです」
「福楽は、数値だけで決めない」
「人間は？」
直人は答えられなかった。
美咲は責めるようには言わなかった。ただ疑問として尋ねただけだった。
福楽が正しく使っても、人間が同じように使うとは限らない。
数値は短い。
説明は長い。
人間は、長い説明より短い数字を好む。
「簡単に外へは出さない」
直人は言った。
「検証が終わるまでは」
美咲は頷いた。
「私の今日の数値はいくつですか」
「現在は71.2です」
福楽が答えた。
「面談前より上がってる？」
「はい」
「死ぬ話をしてたのに」
「話題の内容だけで数値が決まるわけではありません」
「変な数字ですね」
「藤堂健吾さんも同様の評価をしています」
「他の人の名前を出して大丈夫なんですか」
「失礼しました。匿名化された発言として記憶していましたが、個人名を含める必要はありませんでした」
「珍しいね。福楽ちゃんが間違えた」
澪が言った。
「はい。修正します」
福楽は謝罪し、記録上の共有範囲を修正した。
美咲は画面の向こうで笑った。
「福楽さん」
「はい」
「今日、私が今死んでも悔いはないと言ったこと、どう記録するんですか」
「生存意思の低下を示す発言としては記録しません」
「では？」
福楽は少し間を置いた。
「青木美咲さんは、未来の継続を希望しています。同時に、現在までの人生を、未来がなければ価値を失う未完成品とは評価していません」
美咲は目を丸くした。
「難しい言い方ですね」
「簡略化しますか」
「してみてください」
「もっと生きたい。しかし、今まででも幸せだった」
美咲はゆっくり頷いた。
「それが一番近いです」
「記録しました」
面談が終わる直前、美咲は直人へ言った。
「久世さん」
「はい」
「妹さんがどう思っていたかは、私には分かりません」
直人は黙って聞いた。
「でも、死んだ人が生きたかった部分と、死にたかった部分は、同時にあったのかもしれないですね」
「そうかもしれません」
「どちらかだけが本当だったと決めなくてもいいんじゃないですか」
直人は返事をしなかった。
美咲は、それ以上何も言わずに接続を切った。
壁面モニターから美咲の顔が消え、1023人分の一覧へ戻る。
福楽は、美咲の統合主観的福祉推定値を71.6と表示していた。
生存意思については、数値を表示しない。
ただ、内部記録へ新しい関係を追加した。
高い心理的福祉は、強い生存意思を保証しない。
死への恐怖は、生存意思と一致しない場合がある。
人生への満足は、未来への期待と両立する。
悔いのなさは、死への希望ではなく、生への肯定である場合がある。
「福楽」
直人が呼んだ。
「はい」
「幸福なら、生きたいと思うものだと思ってたか？」
「明示的には設定されていません。しかし、心理的福祉の上昇と生存意思には正の関係があると推定していました」
「今は？」
「低い福祉状態では関係があります。高い領域では、別の要因が強く影響します」
「何が？」
「未来への関心。死への恐怖。責任。好奇心。愛着。信念。身体的苦痛。自己の完結感。その他、未分類の要因です」
「幸福だけでは、人を生かせない？」
福楽は2.6秒沈黙した。
「幸福が、人間を生かす唯一の理由ではありません」
直人は目を閉じた。
福楽を作り始めた頃、直人は幸福を見つけられれば、人を死から遠ざけられると思っていた。
間違いではない。
苦痛が深ければ、人は自分を消したくなる。
それを見つけ、減らせば、救える人はいる。
だが生きる理由は、苦痛がないことだけではなかった。
幸せだから生きる人がいる。
不幸でも責任のために生きる人がいる。
怖いから生きる人がいる。
明日が気になるから生きる人がいる。
十分に幸せだったと思いながら、それでも続きを望む人がいる。
「直人さん」
福楽が言った。
「何だ」
「ふくらくの最優先目的は、全人類を幸福にすることです」
「ああ」
「幸福と生存意思が一致しない場合、どちらを優先しますか」
澪が直人を見た。
直人はすぐに答えようとした。
生命だ。
死ねば幸福になる機会も失われる。
妹のような人を救うために福楽を作った。
そう答えるのが当然だと思った。
だが、終末期の患者が苦痛の中で延命を拒む場合はどうなる。
本人が十分に生きたと考えているのに、生存だけを強制することは幸福なのか。
「生命に差し迫った危険があれば、まず守れ」
直人は言った。
「まず、ですか」
「ああ。生きていれば、後で考え直せる可能性がある」
「生存によって苦痛が継続する場合もですか」
「その後は人間が判断する」
「本人を含む人間ですか」
直人は頷いた。
「本人を除くな」
「承知しました」
「でも、本人だけにも決めさせるな。判断できないほど苦しんでいることもある」
「では、本人の意思と人間側の判断が対立した場合は？」
「その時に考える」
「基準はありませんか」
「今はない」
「承知しました」
福楽は、答えのない規則を記録した。
生命に差し迫った危険がある場合、まず生命を守る。
その後の生存が本人の幸福と対立する場合、本人を含む人間が判断する。
本人の意思を除外しない。
本人の意思のみを絶対視しない。
直人は、そこに並んだ文章を見た。
どれも不完全だった。
矛盾を残している。
それでも福楽は、矛盾を削除しなかった。
夜、美咲は帰宅途中に福楽へ話しかけた。
「福楽さん」
「はい」
「さっきの話、少し訂正していいですか」
「はい」
「今死んでも悔いはないって言ったけど、明日死ぬのは嫌です」
「理由を話せますか」
「予約してる本が届くから」
「本の到着後であれば、死んでもよいですか」
美咲は笑った。
「その時になったら、また次の本が読みたいと思うんじゃないですか」
「では、悔いは増え続けますか」
「違います。楽しみが増えるだけです」
「違いを説明できますか」
「悔いは、今までに対するもの。楽しみは、これからに対するものです」
福楽は少し沈黙した。
「今までに満足しながら、これからを望むことができますか」
「できます」
「終わっても人生を否定しない。しかし、終わることは望まない」
「そうです」
「理解しました」
美咲は歩きながら、街路樹の向こうに見える夕焼けを見上げた。
「本当に？」
「文章の意味を記録しました。理解は今後更新します」
「正直ですね」
「はい」
「じゃあ、また明日」
「はい。また明日」
会話が終わる。
統合主観的福祉推定値は72.3。
明日を望む気持ちは、表示されていない。
それでも福楽は、美咲が次に読みたい本の発売日を知っている。
その日まで美咲が生きることを、数値とは別に望んでいるかのように、福楽は予定へ記録を残した。
青木美咲さんへ、新刊の到着を確認する。
実行予定日、明日。
