第098話 渇きの街道
街道は乾いていた。
見渡す限り、褐色の土が続いている。灌木の影はどれも短く、日差しを遮るものがない。空が近い。森にいた頃は木々が空を区切っていたが、ここでは頭の上に何もなく、ただ白い光が降り注いでいる。
草鞋の底が、乾いた土を踏むたびにざり、と鳴った。
その音が三人分、規則正しく続いている。あさひが先頭、こよいが真ん中、久遠が最後尾。峠を越えてからずっと、この並びだった。
道の両脇に、枯れた灌木が並んでいる。葉は落ち、枝だけが白い骨のように突き出していた。その枝の先に、蜘蛛の巣が張られているが、巣も乾いて、風が吹くと糸ごと千切れた。
風が吹くと、細かい砂が頬に当たる。
目を細め、袖で顔を庇う。風は冷たくない。乾いていて、肌の水分を剥ぐような風だった。唇が割れ、舌先で触れると薄い血の味がした。
遠くに鳥の影が一つ、乾いた空を横切った。
鳶だろうか。翼を広げたまま風に乗り、円を描いている。この乾いた土地にも、命はいる。水がなくても飛ぶものがいる。
「水」
あさひが振り返らずに言った。
こよいは竹筒を渡し、あさひは一口だけ含んで返した。飲み方に無駄がない。久遠も同じように一口だけ含み、蓋を閉める。竹筒を振ると、中の水は半分を切っていた。水場は遠い。三人ともそれを分かっていた。
巾着の中で、神々が弱々しく脈打っている。
森にいた頃の力強さはない。乾いた空気が、雨の神から力を奪っているのだろう。脈の間隔が長く、一つ一つが薄い。こよいは布越しに掌を当て、ここにいるよ、と心の中で告げた。
月の神は強い陽射しの中で息を潜め、巾着の底にかすかな冷たさだけを残していた。硝子の神も静かだ。強すぎる光は硝子を透かすだけで留まらない。
風の神だけが、外の風に応えていた。巾着の布が内側からふわりと膨らみ、街道を吹き抜ける西風に小さく身じろぎしている。
道標が一つ、砂に半ば埋もれて立っていた。
文字はかすれていたが、久遠が指でなぞり、「北の町まで二日」と読んだ。
「二日か。水が持つか微妙だな」
「次の水場は半日先にある。枯れていなければ」
久遠の声は平坦だったが、「枯れていなければ」という言葉の裏に、枯れている可能性が高いことが滲んでいた。
こよいは空を見上げた。
白い空。雲はなく、青さえ薄い。ただ光だけがある空だった。
陽射しが目を刺し、すぐに俯いた。地面に落ちた自分の影が短い。昼に近いのだ。影の中に、巾着の丸い形がくっきりと映っていた。
こよいは影を踏まないように歩きながら、日が傾くまでにどれだけ進められるかを歩幅ごとに数えていた。
道標の根元に、干からびた蜥蜴の死骸があった。腹を上にして、四肢を広げている。こよいはその小さな骸を避けて歩いた。乾きは、全てのものから水を奪う。
昼を過ぎた頃、灌木の影に座って休んだ。
影は小さく、三人が身を寄せてようやく収まる程度だった。あさひは剣を膝に横たえ、布で刃を拭った。砂が鋼の表面に張りつき、拭いても拭いてもざらつきが残る。
久遠は懐から地図を出し、指先で街道の線をたどった。
「この先に涸れ沢がある。雨季には水が流れるらしいが、今は乾いているだろう」
「雨季って、いつだ」
「分からない。この土地の暦は、ぼくの知る暦とは違う」
あさひは舌打ちし、剣の柄に肘を乗せた。
久遠の指が地図上で止まった位置を、こよいは横目で見ていた。涸れ沢までの距離を自分の歩幅に換える。足を止めても雨雲は待たない。
こよいは巾着に目を落とした。
神々の脈が、さっきより更に弱くなっている。水のない土地は、雨の神にとって身体を削られるようなものなのだろう。指先で布を撫でると、脈が一つだけ強く返った。弱っていても、触れれば応える。
「……大丈夫？」
声は巾着に向けて呟いた。
返事はない。
でも脈は途切れなかった。それだけで十分だった。
午後の日差しは更に強くなった。
地面が熱を持ち、草鞋の底を通して足裏が焼ける。遠くの景色が揺らぎ、地平線が歪んで見えた。陽炎だ。揺れる空気の向こうに、町や森が見える気がするが、全て幻だった。
あさひが足を止めた。
「……あれ、見えるか」
指差した先に、空の色が変わっている場所があった。
白い空の端に、灰色の帯が横たわっている。薄く、低く、地平線に沿うように。
久遠が義眼を細めた。蒼い光が一瞬だけ灯り、すぐに消えた。
「雲だ。南東の方角に雨雲がある。……こちらに来るかどうかは分からないが」
雨雲。
その言葉を聞いた瞬間、巾着の中で神々が跳ねた。
弱々しかった脈が急に速まり、布越しにはっきりと振動が伝わってくる。雨の神が、遠い雲の気配を感じ取ったのだ。
こよいは巾着を胸に当てた。
四柱の脈が、それぞれの速さで動いている。雨の神は速く、月は静かに、硝子は深く、風は外の風に合わせて揺れていた。
乾いた街道の上で、神々が同時に空を向いている。巾着の布越しに、四つの気配が南東を指していた。
こよいはその方角を自分の目でも確かめようとしたが、白い光に遮られて雲の輪郭は見えなかった。それでも、神々の指し示す先へと足先が自然に向いた。
あさひが目を細めた。
「雨か。降ってくれりゃ助かるが」
「この距離だと、明日の昼頃になる。風向き次第だが」
久遠は地図を畳み、懐に仕舞った。
灰色の雲は、まだ遠い。
けれど、街道の先に色がある。白一色だった空に、初めて別の色が混じっていた。
こよいは唇の割れ目を舌先で触れ、その痛みの向こうにある湿り気の予感を、胸の奥に仕舞った。
三人は立ち上がり、また歩き始めた。
草鞋の底が乾いた土を踏む音が、再び三つ揃う。
風が砂を巻き上げ、頬に当たる。
けれど、その風の中に、かすかに湿り気が混じった気がした。
