第096話 見送る背中
丘の上に出ると、風の質が変わった。
森の中では肌に纏わりついていた湿り気が、ここでは一息ごとに剥がれていく。
代わりに入ってくるのは乾いた土の匂いと、遠い煙の気配だった。
街道は丘陵の背を緩やかになぞり、両側には刈り取られた畑の残り株が低く並んでいる。
麦の若い穂が風に煽られて銀色の波を作り、その波の果てに、黄土色の地面がどこまでも続いていた。
足元の土は乾いて硬く、草鞋の底が踏むたびに、さくり、さくり、と小気味よい音を返した。
巾着の中で、雨の神が静かに脈打っている。
森にいた時よりも弱く、けれど確かに。
月の神は朝の光に身を潜め、硝子の神は畑の上を走る光を映すように微かに揺れていた。風の神だけが丘の風に反応し、巾着の布が内側から小さく膨らむ。
四柱の温もりが、乾いた空気の中でこよいの腰骨のあたりに残っていた。
「人の匂いがする」
あさひが鼻を鳴らした。
煙と、家畜の糞と、干した穀物の匂い。
森では嗅いだことのない、生活の匂いだった。
畑の端に井戸があり、その傍らに老人が立っていた。
蓑を肩にかけ、鍬を杖のように突いている。
蓑には昨夜の雨粒がまだ残っていて、朝の光を受けて銀色に光っていた。
「おや。こんな朝早くに、旅の者かね」
老人は目を細めて言った。
声は穏やかだが、こよいたちの足元や腰のものを素早く見る目には、この土地で長く生きてきた者の勘が宿っていた。
こよいは頭を下げ、北の町へ向かう道を尋ねた。
「峠を越えるのかい。ならば、この畦を真っ直ぐ行きな。突き当たりの橋を渡って、峠を越えれば北の町に出る」
老人は鍬の先で畦道を指した。
「ただ、霧が出る朝は気をつけな。川と道の見分けがつかなくなる。灯が浮いて見えたら、それは向こう岸の宿の灯じゃない。川面に映った光だ。追いかけると足を濡らすよ」
老人は笑った。
目尻に深く刻まれた皺が、笑うと扇のように広がる。
こよいはその笑顔の奥に、霧の中で何人もの旅人を見送ってきた人の落ち着きを感じた。
老人の指は節が太く、爪の間に黒い土が詰まっていた。何十年も同じ畑を耕してきた手だ。
久遠は短く礼を言い、地図の巻物を懐から出して何かを確かめている。
あさひはもう歩き出していた。
老人は滑車のついた桶から水を汲み、瓢に移してこよいに差し出した。
「乾くだろう。飲みな」
こよいは一口含んだ。
冷たい水が喉を通り、胸の奥で神々の温もりとぶつかる。
不思議な感触だった。
残りをあさひと久遠に回し、空になった瓢を返す。
「ありがとうございます」
「気をつけて行きな。峠の風は、下から吹くから」
老人はそう言って、もう畑に向き直っていた。
鍬が土を返す音が、遠ざかる三人の背中に届いた。
畦道は狭く、荷車の轍が深く刻まれている。
轍の中に溜まった昨夜の雨水が、歩くたびに草鞋の裏を濡らした。
遠くで牛の鈴が鳴り、その音は森で聞いた鈴の音とはまるで違う。
重く、丸く、人の手の中で鳴らされてきた音だった。
道の分かれ目に、道祖神の石が立っていた。
小さな石に、丸い顔が二つ彫られている。
首には色の褪せた布が結ばれ、雨に濡れて重そうに垂れていた。
こよいは立ち止まり、布を手で整えた。
結び目がほどけかけていたので、きつく結び直す。
あさひは無言で頭を下げ、久遠は石の周りの地面に目を落として、何かを読み取ろうとしていた。
「観測者の痕跡は？」
「ない。……だが、この先の川を越えれば、境の密度が変わる。用心しろ」
久遠は低い声で言い、歩き出した。
こよいは道祖神の石にもう一度だけ目をやり、それから前を向いた。
石の顔は笑っているようにも、泣いているようにも見えた。
結び直した布が風に揺れ、石の二つの顔に影が落ちた。
こよいはその影を見送らず、久遠の背中を追った。
道が下りに入ると、空気が湿り始めた。
川が近い。
水の冷たさが風に混じり、鼻の奥がつんとした。
巾着の中で、神々の脈が少しだけ速くなった。
水が水を感じている。
こよいはその微かな変化に手を当てたまま、歩き続けた。
「なあ、こよい」
あさひが振り向かずに言った。
「町の空って、高いな」
こよいは顔を上げた。
丘の上から見える空は確かに広く、森の中で枝に切り取られていた空とは、奥行きが違った。
雲がゆっくりと東へ流れ、その影が畑の上を横切っていく。
「……うん。高い」
久遠は何も言わなかったが、巻き直した地図を革袋にしまう手つきが、少しだけ丁寧だった。
下り坂の先に、木の橋が見えた。
橋の向こうは薄い川霧に覆われていて、家並みの輪郭がぼやけている。
老人の言った通りだった。
灯は見えない。まだ朝だから。
けれど、霧の奥から人の声が微かに聞こえた。
荷を運ぶ声。水を汲む声。朝の支度の音。
それは森では決して聞こえなかった音だった。
生活の営みが立てる音は、どれもささやかなのに、こよいの胸の灯を小さく揺らした。自分が今、人の世の縁に立っていることを、耳が先に知った。
橋の手前で、こよいは足を止めた。
神々が一度だけ強く脈打った。
温かく、短く。
まるで、ここから先は気をつけろ、と言うように。
こよいは巾着を握り、橋を渡った。
板が軋み、下を流れる水の音が足の裏に響いた。
霧が頬に触れ、そのまま髪に残った。
橋を渡り終えると、道は急な登りに変わった。
橋の向こう側の地面は畑よりも硬く、石が点々と混じっていた。
こよいは足裏でその硬さを確かめ、川を隔てて土の質が変わることを肌で受け取った。
峠道の入口に、朽ちかけた木の標が立っている。
文字は半分消えていたが、矢印だけは読めた。
あさひが先に登り始め、久遠が続いた。
あさひの背中は小さく、けれど剣の柄を握った手だけが確かな輪郭を持っていた。
こよいは一度だけ振り返り、霧の中に沈んでいく橋と、その向こうの畑を見た。
老人の姿はもう見えない。
鍬の音だけが、風に乗って微かに届いた。
こよいはその音に小さく頭を下げ、峠道へと足を踏み出した。
