第095話 森を出る朝
夜明けの森は、昨夜の雨の匂いをまだ抱いていた。
葉の先から落ちる雫が黒い土へ当たり、小さく弾け、弾けた音がすぐ耳へ返る。
その当たり前の速さが、こよいの胸の内側を少しだけ軽くした。
濡れた髪がうなじへ貼りつき、首を動かすたび冷たい糸みたいに引っ張られる。
衣の袖口はまだ重く、指を握ると布がきゅ、と鳴いて水を吐き、吐いた水が掌の線に沿って流れた。
膝をつけば苔が冷たく湿り、掌を土へ当てれば、しっとりした温度が皮膚に吸いついてくる。
湿り気はただの水ではなく、土が生きるための柔らかさで、雨の神が戻したのは水だけじゃない、と、指先が先に理解した。
巾着の奥で、授かった神々が一度、静かに脈を打つ。
その隣で月の神が銀光を細く灯し、硝子の神が朝の光を映すように揺れた。風の神は森を抜ける風に合わせて、布の内側で小さく身じろぎしている。四柱の温もりが、腰骨に当たる巾着の中で重なっていた。
温もりは熱ではなく、痛みを整える形だった。
こよいは神々に触れ、裂けた指の皮膚が痛みとして収まっていくのを確かめ、息を吐いた。
吐いた息は白くならない。
代わりに首筋の冷えが残り、その冷えが歩き出せと促す。
痛みが「痛い」のまま戻ってくるのは、怖いものに触れた証拠だ。
その証拠が残っているうちは、まだ迷いの森の外へ出られる。こよいは半ば無理やりにそう思い込んだ。
あさひは濡れた袖を絞り、剣の柄の感触を握り直した。
絞った水が土へ落ち、落ちた場所だけ匂いが濃くなる。
久遠は革袋から地図と小さな羅針盤を出し、金属が噛み合う乾いた音を聞きながら針の揺れを見ている。
針はまだ迷いの癖を引きずってわずかに震え、震えるたび真鍮の蓋が爪の先へ冷たく触れた。
森の中では何度も嘘をつかれた針が、今は揺れながらも、少しずつ同じ方向へ戻ろうとしていた。
「……出口。近い」
「空気が、変わるね」
「変わるところほど危ない。歩幅を揃えろ」
久遠の言葉のあと、こよいは足裏を意識した。
泥の粘りが薄くなり、石の粒が増える。
踏むたび、湿った重さが減って、代わりに乾いた軽い音が混じる。
境目は目に見えないのに、肌だけが先に知っていた。
風の匂いが急に変わる。森の青い匂いの奥へ、煤と油の匂いが細く刺さった。
息を吸うと喉の奥が乾き、吐く息の湿りがすぐ奪われる。
こよいはその乾きに、森が終わる、と言われた気がした。
北からの風が頬の水膜を剥ぎ、濡れたまつ毛が軽くなる。代わりに目の奥が少しひりつく。
振り返れば、森はまだ湿り気を抱いたまま暗く、前を向けば、空が広い。
遠くの地平に煙が一本、細く立ち、煙の根元で小さな影が忙しく動いている。
人の世の温度が、匂いとして届いた。
薪の甘さと、鉄が焼ける匂いと、人の息の熱が混じり、雨の匂いとは違う濁りが、鼻の奥でざらりとした。
煙のさらに上には、細い柱が何本か見えた。
柱から柱へ蜘蛛の糸みたいな線が渡され、風に煽られるたび「きぃ」と鳴く。
「電信柱だ。言葉を数字にして運ぶ糸」
久遠は吐き捨てるように言った。
こよいはその線を見上げ、森の枝の擦れ合う音とは違う乾いた悲鳴が、耳の奥へ刺さるのを感じた。
人の世の記録は目に見えるのに温度がなく、温度がないのに執念深い。
道の脇に、小さな石祠があった。
注連縄はほどけ、雨で重く垂れている。
こよいは手を合わせ、掌に溜まった雫で口をすすいだ。
水は冷たいのに、喉の奥の乾きだけをやわらげてくれる。
祠の前だけ風が弱く、雨の残り香が甘くなる。
石の表面はざらつき、指を置くと冷えが爪の根へ入った。
こよいはその冷えに一度だけ眉を寄せ、目を閉じる。
閉じた瞼の裏に、昨夜の黒い水面と、楔に触れた痛みが一瞬だけ蘇り、すぐ神々の温もりがその映像を薄くした。
祠は何も言わない。
言わない代わりに、雫の落ちる速さだけが一定で、一定であることが、境目を越えた証拠になった。
こよいはふと、祖母の声を思い出した。
夕暮れに大きな行灯が一斉に揺れる町。
迷った魂を帰す灯。
遠い話のはずだったのに、今はその灯へ向かって歩いている。
祖母は「灯を見る前に、足元を見ろ」とも言った。
灯はどこにでも見える、だからこそ足元が一番嘘をつく、と。
こよいはその言葉を噛みしめ、乾いた砂の上でも足裏の感触を確かめる癖を捨てないと決める。
捨てなければ、帰れる。
帰れる道を残したまま、進める。
道は乾き、足元の砂がさらりと崩れる。
こよいが指で土を摘むと、粉のように落ちた。
巾着の奥の神々がその乾きを感じたのか、温もりが腰へ寄り、冷えていた指先が少し戻る。
温もりは甘くはない。
淡い雨の匂いを含んだまま、乾いた風の中で輪郭だけを保ち、こよいの歩幅が乱れないように支えた。
「……懐かしい匂いだな」
「煤と油。人の汗の匂い」
「……汽車の匂いだ。駅がある」
久遠が言う「汽車」という言葉が、こよいの胸に重く落ちた。
鉄の獣。
人が神の力を道具にして走らせるもの。
怖さより先に、知らない世界の広さが息を詰まらせる。
「そんなの、本当に走ってるの？」
「走る。理の切符を持つ者だけが乗る」
「俺たちは……神の記録で通る」
あさひの声に、こよいは頷いた。
胸の灯を守りながら、必要なところだけを通る。
それでいい。
遠くで、低い咆哮が長く尾を引いた。
獣の声ではない。
地面が震え、空に細い黒が伸び、鼻の奥に焦げた匂いが刺さる。
「……汽笛だ」
久遠が言うより先に、こよいの皮膚がそれを新しい脅威として覚えた。
けれど脅威の中に、人の生の熱が混じっているのも分かる。
その熱は濁っていて、だからこそ怖い。
道の先に、小さな沢が横切っていた。
水は澄み、黒い石の間を滑って、触れると指が痛いほど冷たい。
けれどその冷たさの奥で、神々が微かに共鳴し、温もりが一瞬だけ水面に揺れた。
銀色の小魚が寄り、影に驚いて消える。
沢を越えると、草鞋の跡と荷車の轍が残っていた。
人の記録だ。
久遠の視線が鋭くなり、あさひの肩が固くなる。
こよいは息を整え、巾着に触れ、神々の温もりを胸の奥へ落とす。
温もりが落ちた場所から、怖さが輪郭を持ち、輪郭を持った怖さは、踏み外さぬための注意へ変わる。
霧の森で覚えた「止まり」を、今度は自分で選ぶために。
遠くで、もう一度、汽笛が鳴った。
長く尾を引く音が、乾いた空を裂く。
こよいはその音に背筋を伸ばし、背中の冷えを風に預けた。
「行こう」
こよいは言い、三人は歩幅を揃えた。
背後の森の湿り気が遠ざかり、前方の乾いた風が強くなる。
風は冷たいのに軽く、軽いからこそ油断が入りそうで、こよいは息を一つだけ深く吸ってから、浅い呼吸に戻した。
神々が一度だけ脈を打ち、守る、と言わずに守る。
巾着の布越しの温もりが腰骨へ当たり、その当たり方が、まだ自分が自分でいると教えた。
道の上には、人の足跡が増えていく。
増えるほど、観測者の気配も混じりやすくなる。
こよいはその気配を感じながらも、怖さを前に出さず、足裏と匂いと音だけを拾って進む。
電信の線が鳴く。
汽笛が鳴く。
鳴き声の違いを覚えながら、こよいは胸の灯を小さく保ったまま、次の町へ向かう。
乾いた風が頬をひりつかせるたび、こよいは巾着の温もりで指先を確かめ、まだ歩けると自分に言い聞かせた。
煙は遠いのに匂いだけは近く、匂いが近くほど、理の継ぎ目も近い。
神々がもう一度だけ静かに脈を打ち、濁りの匂いの奥に、雨の匂いを残した。
その匂いを失わないように、こよいは一歩ごとに呼吸を揃え、確かな足取りで前へ踏み出した。
