第088話 縄と数と刻み傷
黒い獣の気配が霧へ溶けたあとも、森は許したふりだけして、足元の理を薄く薄く削っていた。
獣の足跡が泥に残っている。深い窪みに雨水が溜まり、黒い小さな鏡になって空を映していた。映った空には色がなく、白い霧だけが続いている。
こよいは足跡を避けて歩いた。踏めば何かが始まりそうで、避ける。避けた分だけ泥に沈み、草鞋の裏にまとわりつく重さが増した。
あさひが縄を取り出し、こよいの腰へ回した。
雨を吸った麻は重く、結び目が皮膚の上に冷たい円を作る。
「離れるな」
「うん。……結び目、覚えた」
結び目の段差が腰骨に当たり、歩くたび小さく痛む。痛みがあるから、身体の位置が分かる。
縄は三人を繋いでいた。あさひが先頭、こよいが真ん中、久遠が最後尾。あさひが一歩進むたび縄が引かれ、引かれた分だけこよいの腰が前へ出る。後ろでは久遠が張りを調整し、三人の間隔が崩れないよう保っている。
縄の湿りは冷たいのに、引かれる感覚だけは温かかった。ここに繋がっているものがあるという安心が、冷えの中に残る。
久遠が前を見たまま言う。
「視るな。足元は罠になる。縄の張りと、音を見ろ」
こよいは頷き、結び目へ指を添えた。
ざらつきがある。
痛みがある。
痛みがあるうちは、まだ戻れる。
あさひが数を刻み始めた。
「ひとつ……ふたつ……みっつ……」
声は低く、雨に削られて細いのに消えない。消えないのは力があるからではなく、声を出し続けることがここでは道標だからだ。
その声が雨に削られて細くなると、霧の白さが胸の内側へ入ってくる。
数字がほどけそうになる。
こよいも口の中で同じ数を繰り返した。
息の幅をそろえ、足裏の硬さだけを探す。数が合っているうちは、まだ同じ場所にいる。
久遠は巨木へ小刀の先を当て、短い傷を刻んだ。
刃が湿った皮に入ると、きゅ、と鳴って甘い樹の匂いが立つ。傷は浅いが、白い木肌が覗き、雨粒に洗われても完全には消えない。
三本目の木に刻んだところで、久遠は刃先の樹液を拭い、懐へ戻した。
「……戻ったら、これを追う」
「戻る？」
こよいの声に、久遠は答えない。
答えないのが答えだった。
戻る道が要るということは、進んだ先に戻れなくなる場所がある。こよいはその沈黙を飲み込み、結び目の痛みに意識を戻した。
足首まで水がたまる場所があった。
踏み込んだ瞬間、冷えが骨を噛んだ。
草鞋の紐が冷たく締まり、体温を奪われる速度だけが異様に速い。足裏が石を踏んでいるのか根を踏んでいるのか、冷えのせいで判別がつかない。水は濁り、足元の形も色も分からなかった。
「止まるな」
あさひが縄を引く。
引かれた腰が前へ出る。前へ出ると水が膝の下まで跳ね、着物の裾が重くなった。
こよいは石の列を月光で拾い、吸いつく水膜の抵抗に引かれないよう、置いて抜く。
石を踏み外したのは一度だけだった。
身体が横へ傾いた瞬間、視界が回り、霧の白が天地を失う。縄が腰へ食い込み、あさひが力任せに引き戻した。引き戻された衝撃が肋に来て、息を無理やり押し戻された。
久遠の手が背中に当たり、声になる前の息が喉の奥で止まった。
掌の温度は低いのに、触れた場所だけが確かで、確かさが身体の軸を戻す。
「大丈夫？」
「……うん。まだ歩ける」
水から上がると、足の裏がふやけていた。感覚が遠い。遠いのに、巾着の重みだけは胸の上で変わらない。
巾着の底で、硝子の神がかすかに震えた。
『……こっち。ここは、まだ、ながれてる』
声というより、冷えた指先で胸の灯をそっと撫でられたような合図。
流れている。まだ、ここは水が動いている。
「まだ」が重い。流れていない場所が、この先にある。
こよいは一度だけ立ち止まり、雨と苔の匂いを吸って吐いた。
吐く息の温度がすぐ霧に奪われる。
進んだはずなのに、同じ角度の枝がまた頬をかすめた。
同じ形の根が、足元を横切った。
「……同じ森を、踏んでる」
こよいは目を閉じた。似た枝を見分けようとするほど、森の形に捕まる。ならば形を捨てる。腰の縄を握り、あさひの引く向きではなく、雨音のわずかな違いを選ぶことにした。
右は葉を打つ音が近い。左は土へ沈む音が深い。正面だけ、落ちた雫の返事が遅れている。
「次は、まっすぐ。音が沈む方へ」
あさひの数が一拍だけ遅れた。遅れを取り戻すように、次の数を強く刻む。声に怒りが混じった。森に向いているのか、自分に向いているのか。
久遠の背がわずかに硬くなり、小刀を握る手が白い。さっき刻んだ傷を探しているのだ。まだ見つからない。見つからないのが、答えだった。
こよいは雨の音の底を探った。
ある一点だけ、叩く響きが薄い。
足音を落としても返りが遅れる。
音が遅れるのは、そこに空間があるからだ。
久遠が義眼の縁を押さえ、指先で角度を示した。
「……下だ」
巾着の奥が、わずかに温い。
温いのに、胸の灯が小さく震える。
温もりと震えが同時に来るのは、近いからだ。何かに近づいている。
『……におい。みずの、ふるい、におい……』
硝子の神の声が細く揺れた。
古い水の匂い。長いこと動かずに溜まっていた水が吐く匂いだ。
噂の「動かない湖」。
こよいは巾着を押さえた。
「雨の神……そこにいるの？」
返事はない。
でも、流れない水の匂いがした。雨が落ちているのに、水面の返事だけが聞こえない匂い。古い水が、長い時間を抱えたまま息を止めている。
鼻の奥がぬるく湿り、舌の裏に鉄の味が薄く残った。
あさひが縄を強く引いた。引きに合わせて、こよいの腰の結び目がきつく締まる。
「揃えろ。……迷うな」
久遠が短く言う。
「迷うな。足を止めた分だけ、戻される」
こよいは頷き、呼吸を同じ幅に切りそろえた。
止まった水の匂いが、少しずつ近づいてくる。
近づくほど、空気が重い。重い空気の中を、雨だけが変わらず落ちてくる。
その雨音を頼りに、こよいは一歩、もう一歩と、匂いの源へ足を運んだ。
胸の灯が、静かに応えた。
消えない。
