第077話 忘れられた祠
月見台の町を背にして二日。
道は柔らかな土を失い、剥き出しの岩肌に変わっていた。
草鞋の底が尖った石に当たるたび、乾いた音が山肌に跳ねる。こよいは無意識に歩幅を小さくした。
標高が上がるにつれ、空気は剃刀のように冷たくなった。息を吐くたびに白い筋が口元に残る。
唇はひび割れ、鼻腔の奥には腐葉土の匂いが満ちていた。
朽ちた道標が一本、倒れかけて残されていた。
墨の文字は風雨に掠れ、指先でなぞると煤のような汚れが皮膚に張り付いた。
「経蔵へ三里」
溝の奥に指先が落ち、湿った木の冷えが爪の端から滲み渡って、こよいは弾かれたように手を引いた。
指の汚れを袖口で拭い、腰の巾着を強く押さえた。
布越しに、月の神の冷えがあり、風の神の軽やかさがあり、ビードロの硬質さがある。
三柱の重みが、一歩ごとに腰骨のあたりで揺れた。
「この山を越えれば盆地が見える。日が落ちる前に麓へ着くぞ」
久遠は足を止めず、懐から地図を広げた。
黄ばんだ紙の上を、硝子の左目が静かに追っている。
あさひは最後尾で、背後の気配を測り続けていた。
「……静かすぎる。山全体が息を止めている」
笹の葉が揺れても、鳥の羽ばたきは聞こえない。
鼓膜に届くのは、草鞋が砂利を噛む音と、杉の枝を撫でる風の音だけだ。
巾着の底で、ビードロが怯えるように小さく鳴った。
こよいの胸が一瞬、温かくなる。助けた神様たちがまだここにいてくれる。その手応えだけが、凍てついた山の中でこよいを支える芯になっていた。
「観測者の連中、全然追ってこないね。……もう諦めてくれたのかな」
風の神が、巾着の中で「ヒュルル」と短く否定した。
こよいは守り紐に指を添えた。月の神の冷えが、指先から胸へと落ちていく。
背負子が軋む音が、静寂を叩き割った。
霧の中から、腰の曲がった老人が現れた。柴束を背負い、濁った瞳で三人を見据えている。
「……旅の衆か。命が惜しけりゃ、今すぐこの山を降りろ。土地の神々が、ひどく機嫌を損ねていなさる」
「嵐が来るのか」
老人は答えず、空を見上げた。節くれだった指を折って何かを数えている。
風が一瞬、止んだ。
「雨の神が泣き出せば、鳥は歌を忘れる。獣も穴から出なくなる。……この沈黙は、嵐の前触れじゃない。もっと根源的なものだ」
それだけ言い捨てると、老人は霧の向こうへ消えた。
煙草の饐えた匂いだけが残った。
三人は岩陰に身を潜め、瓢箪の水を分け合った。
空の鉛色は一刻ごとに厚みを増している。
水を一口飲むたび、巾着の奥で月の神が微かに震えた。風の神と同じリズムに呼吸を合わせようとする、健気な震えだった。
「奴らが手を引くわけがない」
久遠は座らず、崖下の闇を見つめていた。
「追跡はしない。先回りして網を張る。経蔵への道には神気の結節がいくつもある」
「網……。じゃあ……」
こよいの背筋に冷えが走った。
胸の灯が警鐘のように一度だけ熱く脈打つ。
そのとき、別の視線が肌に触れた。
観測者の悪意ではない。もっと弱々しく、何かに縋るような悲しみを湛えた視線。
「……ねえ。そこに、誰かいるの？」
あさひの手が剣の柄にかかり、久遠の星読みの盤がキチリと鳴った。
だが杉林の奥にいたのは、黒い苔に埋もれた小さな石の祠だった。
屋根は崩れ、内側は空洞になっている。古い煤の跡だけが残り、柱に貼りついたお札の文字はもう読めない。
こよいが膝をつくと、泥の冷たさが布越しに骨まで沁みた。
石の表面に触れた。芯まで凍りついている。
何十年、何百年と、誰にもその名を呼ばれなくなった時間が、この場所に澱のように溜まっていた。
「なんだ、ただの空き家か。……神の抜け殻だな」
あさひは警戒を解いた。
けれど、こよいはその場を離れられなかった。空っぽのはずなのに、ここに確かに「いた」者の気配が残っている。
「……神様。もう、どこかへ行ってしまったの？」
巾着の奥で、ビードロが消え入りそうな声で答えた。
『……いってしまったよ。もう、どこにも、いないの』
『……なまえを、よばれなくなって。おもいだされなくなって。……さびしくて、きえてしまったの』
こよいは喉の奥が痛くなった。
敵に負けることより、誰にも知られず消えることの方が、遥かに恐ろしい。
冷たい泥の上で両手を合わせた。
足元の小石を一つ拾い、祠の内側にそっと置いた。
ただの石でも、置いた瞬間だけは、ここに誰かがいた事実を覚えた印になる。
「名を失い、記録を失うということは……こういうことか」
あさひが低い声で言った。
久遠が祠を見つめたまま答えた。
「名だけじゃない。呼ぶ声と、残そうとする意志。両方が途切れた時、神は消える」
「だから経蔵を目指す。正しい記録さえあれば、いつか誰かが名を呼び直せる」
こよいはもう一度だけ頭を下げ、立ち上がった。
空を覆う雲はどす黒く、山の稜線を飲み込むように垂れ込めていた。
「……行くぞ。日が暮れる」
「うん。……行こう」
久遠が道端の折れた竹を拾い、崖の縁に突き刺した。後から来る者のための、無言の道標。
何も語らずにそれを行うあたりが、いかにも彼らしかった。
背後から湿った風が吹き抜けた。大気に雨の匂いが混じり始める。
遠い山の向こうで雷鳴が轟き、空気が一瞬、張り詰めた。
腰の巾着の重みが、今は何よりも頼もしい。
風が鳴り、月が冷え、硝子が硬い返答を返す。三柱の鼓動を胸の灯で束ね、こよいは前だけを見据えた。
この先にいかなる嵐が待とうとも、歩みが止まることは二度となかった。
