第078話 雨の巨人
月見台を離れてから、空は一度も少しもほどけなかった。
雲は低く張りつき、湿りが肌の上に薄い膜を作る。
歩くほど袖口が冷え、笠の内側に溜まった息がぬるく戻ってきた。
土の匂いに混じって、鉄の錆みたいな臭いがする。
雨の前の匂いのはずなのに、どこか焦げた渋さが舌に残り、喉の奥が乾いているのか濡れているのか分からなくなる。
沢は昨日より膨らみ、石の間を白く泡立てて走っていた。
水が石を叩く音が、腹の底へ遅れて響く。
こよいは裾をたくし、足裏で石の滑りを確かめながら、一歩ごとに重心を置き直す。
濡れた草鞋が皮膚に吸いつき、足首の骨に擦れるたび、じわりと痛む。
足先が冷え、爪が薄く痺れた。
あさひが前で足を止めた。
雨の前の風が、枝の隙間をえぐるように鳴る。
こよいはその音の残りを耳の奥で拾いながら、巾着へ指を添えた。
布の結び目が冷たく硬く、指先が少し痺れる。
まだ降っていないのに、肩口だけが先に濡れた気がして、こよいは襟を寄せた。
「……来るな。この風、ただの嵐じゃねえ」
言い終えたあさひの喉が、短く鳴った。
息を呑んだのが分かる。
こよいの頬を伝うのは雨じゃなく汗で、冷えがそこへ追いつく前に拭う余裕がない。
こよいは頷くかわりに、口を結び直し、胸の奥の灯を一度だけ押さえた。
ぽつり、と鼻先に落ちた雫が、針みたいに冷たかった。
次の瞬間、雨は音に変わった。
笠を叩く粒が一斉に増え、地面で弾ける泥の匂いが濃くなる。
袖はすぐに重くなり、裾から吸った水が腿を冷やす。
足を置いたところから泥水が滲み上がり、草鞋の縁へぬるりとまとわりついた。
沢の音も太くなって、近いところで石が転がった。
音が転がるたび、足裏の芯が揺さぶられる。
足元の地面が、柔らかく沈む。
「急ぐぞ。地盤が緩む前に岩へ出る」
あさひは振り返らずに言い、踏む場所だけを選んで上へ上へと導いた。
こよいは背中を見失わないよう目を細め、呼吸を短く区切って追う。
滑った足が一度だけ横へ流れ、慌てて木の幹に手をついた。
濡れた樹皮はざらつき、冷たさが掌に刺さる。
雨が頬を叩くたび、顔の熱が奪われる。
握った巾着の中で、三つの気配が擦れ合って小さく鳴った。
久遠は最後尾で、外套の裾を風に叩かれながらも歩調を落とさない。
濡れた髪が額へ貼りついても払わず、ただ視線だけを動かす。
左目の硝子が雨粒の光を拾って、ひやりと青く瞬いた。
鼻を鳴らし、吐く息を細くする。
ぬかるみに足を取られないよう、歩幅だけが妙に正確だった。
「雨の匂いじゃない。……理が腐ってる」
言葉が冷たく落ちた。
こよいは思わず舌先で空気を確かめる。
確かに、口の中に鉄の味が残る。
あさひが歯を噛み、濡れた柄を握り直した。
滑りを嫌って、指を食い込ませる。
「観測者の仕業か」
「だろうな。雨で足を止めて、ひとつ所に追い込む」
「雨まで弄ぶのかよ」
三つの声が雨音に削られ、こよいの耳には断片として届く。
こよいは返事をせず、代わりにあさひの柄を自分の袖で拭った。
濡れた布が冷たい木に貼りつき、指先の感覚が鈍い。
拭うたび袖の水が掌へ戻ってきて、皮膚の温度を持っていく。
それでも、滑りが少しだけ消えた。
巾着の奥で、月の神が震えていた。
怖れている震えというより、何かを聞き取ろうとして、割れる寸前の硝子みたいに細かく揺れている。
揺れは布越しにこよいの胸へ伝わり、鼓動の間に、もう一つ細い拍が混じるようだった。
『……なみだ。これは、なみだ……』
『だれかが、まだ、泣いているの』
『……みずが、にげようとしてる。ここは、こわい』
こよいは喉の奥で息を整え、雨に負けない声量だけを残した。
「この山に、まだ神様がいるの？」
風の神が巾着の中で「ヒュウ」と強く回った。
雨が横から叩き、風が急に向きを変える。
笠の縁が引っ張られ、首筋がひやりと晒される。
山の理が、誰かに掴まれて振り回されているみたいだ。
こよいは胸の灯が一度、熱く脈打つのを感じた。
熱はすぐ冷えに負けて薄くなる。
それでも消えない。
冷えた指が震えても、巾着から離さない。
『あめ、じゃない。……これは、いかり』
『むりやり、ふらされているの。そらが、身を削って……』
言葉が終わるより早く、足元の水が不自然にざわついた。
沢の流れが一瞬だけ躊躇い、次に逆巻くように音を立てる。
地中で何かが岩を転がす音がする。
こよいは立ち止まり、耳を澄ませる。
雨音の奥に、別の規則が混じった。
重く、遅い。
大地を踏むたび、腹の底が揺れる。
揺れに合わせて、巾着の中の三つが同じ瞬間に黙り、次の瞬間にざわっと息をした。
「……あさひ、久遠くん。止まって」
あさひが振り返る。
眉間の皺に雨が溜まり、指で払っても追いつかない。
「どうした。今止まったら滑るぞ」
こよいは唇を噛んだ。
冷えで歯が鳴りそうになるのを抑え、前を指さす。
「前から……大きいのが、来てる」
久遠が盤を取り出し、雨空へ掲げた。
盤の金の針は定まらず、狂ったように震える。
久遠の呼吸が一拍だけ乱れ、すぐ戻る。
「反応が多すぎる。……空間ごと、ひとつの神性にされてる」
白い雨の壁の向こうで、山の一部が動いた。
輪郭は霧みたいに曖昧なのに、中心にだけ、ひとつの眼がはっきり光っている。
眼は瞬きもしない。
見られている、という感触が皮膚の上を撫で、背中の汗が冷えていく。
眼の周りに黒いひび割れが走り、そこから濁った水が糸になって落ちる。
落ちた水は地面へ吸い込まれず、逆に空へ引かれるみたいに舞い戻って、影の周りへまとわりついた。
水が集まって、形を無理やり保っている。
雨粒が吸い寄せられるたび、空気が薄くなる気がした。
匂いは泥よりも、濡れた鉄と焦げに近い。
胸を吸うと、肺がきしむ。
こよいは唇の内側を噛んで、震えを止めた。
あさひが大剣を抜いた。
鞘から離れた刃が雨を切り、鍔の冷えが一瞬、金属の匂いを強くした。
「観測者の泥人形か。……それとも神を捏ねたか」
月の神が、震えながら違うと言った。
『……ちがう。あれは、あめのかみ』
『この山を守っていた子の……なれの果て』
落雷が空を白く裂いた。
光の刹那、影の胸のあたりに、黒い杭が一本だけ見えた。
杭は雨より黒く、周りの光を吸い込むみたいで、見た瞬間に目の奥が痛む。
あれが固定の楔だ、とこよいは腹で分かった。
思い出すのは、苔だらけの空き祠の冷えだ。
呼ばれなくなれば消える。
その前に、呼び直さなければならない。
水の巨人は一歩踏むたび、沢の水を引き寄せる。
雨粒まで腕へ吸い寄せられ、鎧みたいに重なる。
近づくだけで息が詰まり、空気が濁る。
こよいの膝が笑いかけたが、巾着の中の風がひとつ鳴き、月が冷え、硝子が小さく応えた。
その三つの気配が背中を押す。
こよいは紐に指をかけた。
濡れた結び目は滑り、指先は冷えで思うように動かない。
爪で結び目の段差を探し、布の湿りを噛むように引く。
痛みが指へ走って、逆に感覚が戻る。
冷えた雨が睫毛を重くし、視界は白いのに、眼だけが濃い。
巾着の底で硝子の神が、雨の巨い呼吸を数えるみたいに小さく鳴いた。
月の冷えが掌へ流れ、風が背中へ触れた。
あさひの足が半歩前に出て、盾になるように位置を変える。
久遠は盤を懐へ戻し、硝子の目だけで距離を測った。
それでも、視線だけは巨人の眼から離さない。
呼吸は荒い。
胸の灯は小さい。
けれど、消えない。
「助けよう。……あの神様を、このままにしない」
