神雧 - KAMIATSUME -

第1章 霧の序章

第007話 峠の宿

足音は、村が見えた瞬間に消えた。

　夕暮れの山道をずっと歩いていた。後ろからついてくる足音に慣れていた。落ち葉を踏む規則正しいリズム。距離は変わらない。ただ、ずっとそこにいた。

　振り返る。誰もいない。それは、ずっとそうだった。

　けれど、今度は、足音すらない。

　風の音と、自分の息だけが、耳に残っている。

　前を向くと、木々の間に明かりが見えた。

　家だ。

　複数の家。煙突から煙が立ち上り、窓に灯りがともっている。

　村だった。

　「……ひと、いる」

　巾着(きんちゃく)の中から、空き地の神の声。

　「……あったかい」

　祠(ほこら)の神の声が続く。

　村の入口には、木製の門が立っていた。鳥居に似た形。その横に、看板がある。

　「峠の宿」。

　宿があるなら、泊まれる。屋根の下で眠れる。

　足が、自然と早くなった。

　村に入ると、石畳の道が続いていた。

　両側に茅葺(かやぶ)き屋根の家が並んでいる。窓から明かりが漏れ、夕餉(ゆうげ)の匂いが漂ってくる。味噌と、焼き魚と、炊きたての米の匂い。

　腹が鳴った。昼から、干し餅(ほしもち)を一つ食べただけだ。

　広場に出ると、井戸があった。その脇に、女が立っていた。

　五十過ぎの、小柄な女。藍染めの前掛け(まえかけ)をして、手拭いを頭に巻いている。桶(おけ)の水を、杓(しゃく)で掬っている最中だった。

　女は、こよいを見た。

　一瞬、目が止まる。何かを確かめるような視線。

　けれど、すぐに表情を崩した。

　「旅の子かい」

　しわがれた、けれど温かい声。

　「泊まるなら、うちにおいで。峠の宿だよ」

　宿屋は、二階建ての古い建物だった。

　土間を上がると、囲炉裏(いろり)の火が赤く燃えている。女将が茶を淹れてくれた。温かい。指先から、冷えが溶けていく。

　「一人かい」

　「……はい」

　「どこから来た」

　「……霧原町(きりはらちょう)」

　女将の手が、一瞬止まった。けれど、何も聞かなかった。

　夕食は、食堂で取った。

　味噌汁と、焼き魚と、漬物と、温かい飯。久しぶりの、ちゃんとした食事だった。

　他に客はいなかった。村人が数人、食事をしていた。こよいをちらりと見るが、話しかけてはこない。

　「あんた、境(さかい)に行くのかい」

　隣の卓にいた老人が、不意に声をかけてきた。

　「……はい」

　「そうかい」

　老人は、それだけ言って、自分の飯に戻った。

　部屋は、二階の六畳間だった。

　古いが、清潔な畳。押し入れから布団を出して敷く。薄い綿布団だが、昨夜の草の上よりずっといい。

　窓から、村の明かりが見える。

　巾着(きんちゃく)を、枕元に置いた。

　「……やすめる」

　「……うん」

　神々の声は、穏やかだった。

　こよいは、目を閉じた。

　朝、目が覚めたとき、最初に感じたのは静けさだった。

　静かすぎる。

　鶏の声がない。人の話し声がない。足音がない。

　障子を開けると、朝日が差し込んでいた。いつもの朝だ。

　けれど、何かがおかしい。

　廊下に出た。誰もいない。

　「すみません」

　声をかける。返事がない。

　階段を降りる。帳場に誰もいない。囲炉裏(いろり)の火は消えている。灰だけが、冷たく残っている。

　「……いない」

　巾着(きんちゃく)が、急に重くなった。

　「……きえた」

　祠(ほこら)の神の声が震えている。

　外に出た。

　広場に誰もいない。井戸の釣瓶(つるべ)が、途中で止まっている。誰かが水を汲もうとして、途中でやめた。

　道端に、草履が片方だけ落ちていた。

　民家の戸が、開きっぱなしになっている。

　食堂に走った。

　暖簾(のれん)をくぐる。

　卓の上に、朝餉(あさげ)が並んでいた。

　食べかけの飯。箸が置いてある。

　味噌汁が、まだ湯気を立てている。

　茶が、まだ温かい。

　漬物が、一切れ齧(かじ)ったまま、皿の上に残っている。

　竈(かまど)を見た。火が、まだ燃えている。薪がくべられたばかりだ。飯釜(めしがま)の蓋が開いて、湯気が立っている。

　ついさっきまで、誰かがいた。

　ついさっきまで、朝食を食べていた。

　それなのに、誰もいない。

　いや、気配はある。誰かが座っているような、空気の歪みがある。

　目に見えない何かが、そこで食事を続けているような感覚。

　「……にげて」

　巾着(きんちゃく)の中から、空き地の神の声。

　「……はやく」

　祠(ほこら)の神の声が続く。急いでいる。

　何かがいる。

　見えない。けれど、いる。

　空気が重い。息苦しい。背中に、視線を感じる。

　こよいは、走り出した。

　広場を駆け抜ける。西口の門が見える。あそこを抜ければ、山道に出られる。

　足が、もつれそうになる。転びそうになる。

　振り返らない。振り返ったら、何かが見えてしまいそうで。

　門をくぐった。

　石畳が終わり、土の道になる。

　上り坂。息が切れる。足が重い。けれど、止まらない。背中の視線が、肌に張り付いている。

　百歩、二百歩。

　村から離れる。

　竹笹の音だけが、風に鳴っていた。

　背後の気配は、もう感じない。

　ようやく、足を止めた。

　肩で息をしながら、振り返る。

　村が、霧に沈んでいた。

　白い靄(もや)が、村の中心から広がっている。茅葺(かやぶ)き屋根が、ゆっくりと白に飲まれていく。井戸が見えなくなる。宿屋の二階が、霧の中に消えていく。

　昨夜、温かく迎えてくれた村が。

　女将の声が。老人の言葉が。囲炉裏(いろり)の火が。

　全部、白に溶けていく。

　カチン。

　金属的な音が、遠くで響いた。

　聞いたことのある音だ。

　霧原町(きりはらちょう)が沈んだとき、同じ音がした。

　「……おわった」

　巾着(きんちゃく)の中から、祠(ほこら)の神の声。

　「……また」

　空き地の神の声が続く。

　「……はかられた」

　測られた。

　村が、測定(そくてい)されて、固定(こてい)された。

　霧原町(きりはらちょう)と同じだ。

　村は、もう動かない。

　白い霧の下で、永遠に朝食を食べ続けている。食べ終わることなく。立ち上がることなく。

　こよいは、前を向いた。

　涙が、頬を伝っていた。

　いつ泣き始めたのか、分からない。

　「……いかないと」

　声が震えた。喉の奥が、熱かった。

　「……うん」

　「……いかないと」

　神々の声が、小さく応える。

　山道を、歩き始めた。

　背後で、霧に沈んだ村が、朝日に照らされて光っている。

　白く、冷たく、動かない光。

　振り返らなかった。

　ただ、歩いた。道が山道から尾根道へと変わっていく。風が強くなり、木々がまばらになっていく。足の裏に石の感触が増す。

　昼前には、もう村の匂いはしなかった。