第006話 見えない道
道標の文字は、かろうじて読めた。
「→境」
右へ傾いた木の板に、墨で書かれた文字。風雨に晒されて、半分以上が消えかけている。
境。
その言葉の意味を、こよいは知らなかった。けれど、母が「ここにいちゃいけない」と言った。町は霧に沈んだ。後ろには戻れない。
なら、前に進むしかない。
山道は、思っていたより歩きやすかった。
踏み固められた土の道。両脇には楢や栗の木が茂り、朝日が木の間から斜めに差し込んでいる。木漏れ日が、道の上に金色の斑模様を作っている。
鳥が鳴いている。風が葉を揺らしている。
普通の山道だ。
何も、おかしくない。
けれど、足が重い。
昨夜、ほとんど眠れなかった。丘の上で、草の上で、膝を抱えて夜を明かした。体のあちこちが痛い。鞄の肩紐が食い込んで、肩が軋む。
「……だいじょうぶ?」
巾着の中から、空き地の神の声。
「……うん」
声が掠れた。嘘だった。
一時間ほど歩くと、石段が見えた。
苔むした石段が、道の真ん中を横切るように伸びている。二十段ほど。上に行くほど崩れていて、草に埋もれている。
両脇には、石灯籠の台座だけが残っていた。灯籠本体は、どこにもない。
「……なに、これ」
「……むかし、みち」
祠の神の声。
「……だれかが、とおった」
誰かが通った道。
今は、誰も通らない道。
石段を登り切ると、道は再び山の中に続いていた。
木々が鬱蒼と茂り、日差しが遮られる。涼しい。けれど、心細さが増す。
振り返ると、来た道が木々の間に消えている。
前を向く。進むしかない。
昼前に、開けた場所に出た。
大きな岩が、道の脇にあった。平らな上面。座れそうだ。
こよいは、岩の上に腰を下ろした。
足が悲鳴を上げていた。靴の中がじっとりと湿っている。昨夜、小川を渡ったときに濡れたのが、まだ乾いていない。
鞄を下ろす。肩が軽くなる。
「……やすむ」
独り言のように呟いた。
鞄を開けた。
干し餅を取り出す。油紙に包まれた、硬い米の塊。噛むと、じわりと味が出る。
竹の水筒から水を飲む。冷たい。喉が鳴る。
少し、落ち着いた。
鞄の底を探っていると、指に紙の感触があった。
取り出すと、折りたたまれた紙だった。黄ばんでいる。古い。
広げると、地図だった。
墨で描かれた、簡素な地図。山と道と、いくつかの地名。
「霧原町」という文字が、端にあった。その下に、小さく「始まりの地」と書き添えられている。
道が、南西に伸びている。
「石段の遺構」「休憩岩場」と読める場所を過ぎて、その先に。
「境」。
大きな文字で、そう書かれていた。
その下には、「集め手の宿」という言葉。
「……かあさん」
声が震えた。
この地図は、母が入れたのだ。いつ手に入れたのか。なぜ持っていたのか。分からない。
けれど、母は知っていた。この道のことを。「境」という場所のことを。
地図の余白に、走り書きがあった。
「道は見えるものとは限らない」
その意味は、分からなかった。
巾着が、わずかに揺れた。
「……ちず?」
空き地の神の声。
「……うん。かあさんが、入れてた」
「……さかい」
祠の神の声が、ゆっくりと続く。
「……きいた、こと、ある」
「……なに」
「……とおい、ところ」
「……でも、いける」
遠い。けれど、行ける。
こよいは、地図を折りたたんで、鞄に戻した。
目的地ができた。名前のある場所。向かうべき方角。
それだけで、少し、足が軽くなった気がした。
午後、道が変わった。
広葉樹の森が、杉林に変わった。まっすぐに伸びた幹が、等間隔に並んでいる。誰かが植えた林だ。けれど、手入れをする者はもういない。
光が届かない。薄暗い。
足元は、杉の落ち葉で赤茶色に染まっている。踏むと、かさりと乾いた音がする。
空気が冷たい。肌がざわつく。
そのとき、世界が歪んだ。
足元が傾いた。
いや、傾いていない。道は真っ直ぐだ。けれど、斜めになっている。木々が、左に傾いて見える。いや、右か。分からない。
視界の端が、揺らいでいる。
耳鳴りがした。高い音。周囲の音が、遠くなる。
金属のような匂いが、鼻をついた。
「……ゆがんでる」
巾着が、ひやりと冷たくなった。
「……ここ、ゆがんでる」
祠の神の声。
「……とおりすぎて」
空き地の神の声が、急いている。
こよいは、足を止めずに歩いた。
足元がおぼつかない。吐き気がする。けれど、止まってはいけない気がした。
五歩、十歩、十五歩。
突然、感覚が戻った。
振り返ると、杉林は、ただの杉林だった。
何も、おかしくない。
けれど、首筋に汗が流れていた。心臓が、まだ速く打っている。
「……なに、あれ」
「……しらない」
「……でも、ある」
「……ときどき、ある」
その言葉の意味を、こよいは完全には理解できなかった。
けれど、地図に書かれていた言葉を思い出した。
「道は見えるものとは限らない」
夕暮れ前、鳥居の残骸を見つけた。
片方の柱だけが残っている。もう片方は、根元から折れて、道の脇に倒れている。横木は、三つに割れて草に埋もれていた。
かつて、ここに何かがあった。
誰かが、ここを通った。祈った。手を合わせた。
今は、誰もいない。
こよいは、残った柱に手を触れた。冷たい石の感触。長い時間を経てきたものの、静かな重さ。
「……やすまない?」
空き地の神の声。
「……もうすこし、いく」
日が暮れる前に、少しでも先へ。
鳥居を過ぎると、道は再び細くなった。
夕日が、横から差し込んでいる。影が、長く伸びている。
足元の落ち葉を踏む音が、やけに大きく響く。
かさり。かさり。かさり。
そのとき、気づいた。
足音が、一つ多い。
こよいは、立ち止まった。
足音も、止まった。
振り返る。
誰もいない。
木々と、影と、夕日の光。それだけだ。
目を凝らす。耳を澄ます。
風の音。遠くで、鳥が鳴いている。
それだけだ。
「……きこえる」
巾着の中から、祠の神の声。
「……でも、みえない」
空き地の神の声が続く。
「……なにか、いる」
こよいは、前を向いた。
歩き出す。
かさり。かさり。
自分の足音。
そして。
ザッ。ザッ。ザッ。
後ろから、確かに聞こえる。落ち葉を踏む音。規則正しい、歩行のリズム。
振り返る。
誰もいない。
足音は、近づきも、離れもしなかった。
ただ、ついてくる。
見えない何かが、後ろを歩いている。
こよいは、振り返るのをやめた。
前を向いて、歩く。
足音は、ずっと後ろにいた。




