神雧 - KAMIATSUME -

第1章 霧の序章

第008話 先人の日記

歩き続けた。

　泣きながら。

　涙が乾いても、足は止めなかった。

　村が霧に沈んだ。

　女将の顔が、頭から離れない。「旅の子かい」と言ってくれた声が、耳の奥で繰り返される。

　あの人たちは、今もあの中にいる。食べかけの朝食の前に座ったまま。永遠に食べ終わることなく。

　「……だいじょうぶ？」

　巾着(きんちゃく)の中から、空き地の神の声。

　「……ない」

　正直に答えた。大丈夫じゃない。でも、止まれない。

　昼前、尾根(おね)に出た。

　道が細くなり、両脇が開けた。風が吹き抜ける。冷たい風が、涙の跡を乾かしていく。

　振り返ると、北東の方角に、白い塊が見えた。

　霧に沈んだ村だ。朝日の下で、動かない白い島のように浮かんでいる。

　目を逸らした。見ていられなかった。

　尾根(おね)道を歩く。

　足元は岩混じりの土で、木の根が露出(ろしゅつ)している。何度も躓きそうになる。

　疲れていた。昨夜はちゃんと眠ったはずなのに、体が重い。心が重い。

　「……やすんで」

　祠(ほこら)の神の声。

　「……もうすこし」

　休んだら、動けなくなりそうだった。

　昼過ぎ、大きな岩を見つけた。

　岩がせり出していて、下に空間がある。雨を凌げそうだ。

　足が止まった。もう、限界だった。

　岩の下に潜り込む。地面は乾いていた。背中を岩に預ける。冷たい。でも、座れる。それだけで、ありがたかった。

　目を閉じようとしたとき、視界の端に何かが見えた。

　草の間。岩陰の奥。

　何かが、落ちている。

　近づいた。

　鞄(かばん)だった。

　古い革の鞄(かばん)。黒ずんでいて、紐が切れている。穴が開いている場所もある。何年もここにあったようだ。

　中身が、半分散乱している。

　竹の水筒。乾燥してひび割れている。

　着物の切れ端。藍染めの、女性の着物の袖。

　そして。

　小さな巾着(きんちゃく)。空っぽの、赤い巾着(きんちゃく)。

　こよいは、息を呑んだ。

　「……これ」

　「……いた」

　祠(ほこら)の神の声。

　「……まえに、だれか」

　空き地の神の声が続く。

　誰かが、ここにいた。

　誰かが、こよいと同じように、巾着(きんちゃく)を持って、旅をしていた。

　そして、ここで。

　鞄(かばん)の中を、そっと探った。

　指先に、紙の感触があった。

　取り出す。

　黄ばんだ和紙(わし)。破れた一枚。日記の切れ端だった。

　墨で書かれた、細い字。女性の字だ。

　「……境(さかい)まで、あと三日……」

　最初の一行を読んで、心臓が跳ねた。

　境(さかい)。この人も、境(さかい)を目指していた。

　「……測られてはいけない……」

　「……光を見たら、隠れろ……」

　「……彼らは、固定(こてい)しようとしている……」

　「……逃げろ。どこまでも……」

　「……ぼくの巾着(きんちゃく)には、まだ三柱(みはしら)……」

　三柱(みはしら)。

　この人も、神々を集めていた。

　こよいと同じように。

　こよいは、無意識に自分の巾着(きんちゃく)を押さえていた。二柱。まだ二柱しかいない。この人は三柱まで集めたというのに。指先から伝わる微かな温度だけが、自分と神を繋いでいる。

　紙を裏返した。

　裏にも、文字がある。

　「……名前は、最後まで与えるな……」

　「……名前を持てば、記録される……」

　「……記録されれば、測定(そくてい)される……」

　「……測定(そくてい)されれば……」

　そこで、紙が破れていた。

　続きは、読めない。

　こよいは、紙を握りしめた。

　手が震えていた。

　この人は、どうなったのだろう。

　境(さかい)にたどり着いたのだろうか。

　それとも。

　巾着(きんちゃく)が、わずかに重くなった。

　「……しらない」

　「……でも、いた」

　「……たしかに、いた」

　神々の声は、静かだった。悲しみと、敬意が混じっている。

　こよいは、日記の切れ端を、自分の鞄(かばん)に入れた。

　捨てていくことはできなかった。

　この人が残した言葉を、持っていきたかった。

　和紙(わし)は薄くて脆く、折り目のところが今にも千切れそうだった。丁寧に鞄(かばん)の底に忍ばせる。この言葉が、いつか自分を助けてくれるかもしれない。

　しばらく、岩陰で休んだ。

　干し餅(ほしもち)を一つ食べた。水を飲んだ。

　体は、少し楽になった。心は、まだ重い。でも、前よりはましだった。

　一人じゃない。

　前にも、誰かがいた。同じ道を歩いた人がいた。

　鞄(かばん)の紐を、もう一度固く結び直した。干し餅(ほしもち)の残りを確かめる。三つ。一日一つなら、あと二日は持つ。水筒を揺すって中の量を確かめる。半分を切っている。足の裏の痛みを奥に押し込んで立ち上がった。

　午後、再び歩き始めた。

　日記の言葉が、頭の中で繰り返される。

　「測られてはいけない」

　「光を見たら、隠れろ」

　霧原町(きりはらちょう)が沈んだとき、観測者たちがいた。

　消えた村が沈んだとき、何も見なかった。でも、きっと、どこかにいたのだ。

　夕暮れ前、見晴らしの良い岩場に出た。

　尾根(おね)の突端(とったん)。三方が開けていて、遠くまで見渡せる。

　西の空が、赤く染まり始めている。

　夕日を見ながら、こよいは息をついた。

　そのとき、視界の端で、何かが光った。

　東の方角。山の斜面。

　白い光が、点滅している。

　一つじゃない。三つ。いや、四つ。五つ。

　ゆっくりと動いている。規則正しく点滅しながら。

　「……あれ」

　巾着(きんちゃく)が、急に冷たくなった。

　「……はかる、もの」

　祠(ほこら)の神の声が震えている。

　「……にげないと」

　空き地の神の声が続く。

　日記の言葉が、頭の中で響いた。

　「光を見たら、隠れろ」

　あの光は、観測者たちだ。

　機械を持って、山を登っている。

　こよいを、探している。

　光は、ゆっくりと動いている。

　こちらに向かっているのか、別の方向なのか、分からない。でも、遠くない。二キロもないかもしれない。

　明日には、追いつかれるかもしれない。

　尾根の上では、自分の輪郭が空に浮いてしまう。暗くなるまでに、もう一段低い場所へ降りなければ。谷の影に身を潜めれば、あの光は見つけられないかもしれない。

　こよいは、岩場を離れた。

　急がなければ。

　境(さかい)に着く前に、測られてしまう。

　測られたら、固定(こてい)される。

　固定(こてい)されたら。

　日記の続きを、こよいは知らない。でも、想像はできた。

　女将の顔が、頭に浮かぶ。食べかけの朝食。湯気の立つ味噌汁。

　あれと、同じことになる。

　走り出した。

　まだ明るいうちに、少しでも先へ。

　後ろで、光が点滅していた。