第051話 雨の気配
森の朝は早かった。
木々の隙間から青白い光が差し込んでくる。露が葉を濡らし、空気は冷たく湿っている。焚き火の灰を踏むと、かすかに熱が残っていた。
こよいは濡れた草鞋を直し、巾着の結び目を確かめた。風の神が小さく動き、朝の湿り気に戸惑っているようだった。
草鞋の紐が湿って緩みやすく、こよいは何度も結び直した。雨が来る前に山を越えたい。胸の中に焦りが少しだけ生まれる。
「……雨が降るな」
あさひが空を見上げて呟いた。
雲の流れが速い。西の空から鈍色の雲が広がってきている。森の匂いが変わっていた。土と草の匂いに混じって、水気を含んだ重い匂いがする。
「急ぐぞ。雨が降る前に、山を越えたい」
「うん」
こよいは巾着を腰に結び直し、あさひの後を追った。
昨日までの乾いた風とは違う、湿った風が頬を撫でる。
巾着の中の風の神が、少しだけ落ち着かない様子で動いている。
風が湿気を含み、髪が肌に張り付く。こよいは袖で額を拭き、足を速めた。
木々の上で雲が流れ、光が遮られる。森の色が一段暗くなり、足元の影が長く伸びた。雨の気配が、景色の色まで変えていく。
『……あめ、くる』
『……つよい、あめ』
「強い雨？」
『……うん。そらが、ないてる』
風の神の言葉通り、昼前にはポツリポツリと雨粒が落ちてきた。
最初はまばらだったが、すぐに本降りになった。ザーザーと、森全体を叩くような激しい雨。枝が揺れ、葉の裏が白く光る。
「ちっ、思ったより早いな」
あさひが舌打ちした。
山道はすぐにぬかるみ、足を取られるようになった。草鞋が泥に沈み、冷たい水が足袋に染み込んでくる。肩の荷が重くなり、息が荒くなる。
「こよい、大丈夫か」
「……うん、平気」
こよいは笠を目深に被り、雨粒を避けた。
視界が悪い。数メートル先も見通せないほどの雨足だ。
雨音にかき消されて、お互いの声も届きにくい。
風の神の声も、雨に打ち消される。巾着を押さえても、風は落ち着かないまま揺れていた。
雷が遠くで鳴り、森全体が震えた。こよいは肩をすくめ、足元を確かめるように進んだ。泥が跳ね、足袋が重くなる。
「雨宿りできる場所を探そう」
あさひが叫んだ。
このまま歩き続ければ、体力を奪われて遭難しかねない。
しばらく歩くと、道の脇に小さなお堂が見えた。
古びた木造の建物。入り口の扉は外れているが、屋根はある。柱には古い札が貼られ、文字が雨で滲んでいる。
札の文字はほとんど読めないが、かすかに「守り」の字が残っていた。ここも昔は誰かに守られていたのだろう。
お堂の梁には蜘蛛の巣が張り、雨の粒がそこに絡まって光っていた。こよいはそっと手で払う。小さな祈りの場所に、今は雨の音だけが満ちている。
「あそこだ！」
二人は泥にまみれながらお堂に駆け込んだ。
中は薄暗く、埃っぽい。けれど、雨は防げる。こよいは笠を脱ぎ、濡れた着物の袖を絞った。冷たい水が滴り落ちる。体中が冷え切っている。
床には小さな木彫りの狐が倒れていた。こよいはそれを起こし、隅にそっと置いた。祈りの形は分からないが、倒れたものを起こしたくなった。
狐の木肌は湿っていて冷たい。こよいは掌で温めるように触れ、静かに手を合わせた。
「火を焚くぞ」
あさひが、お堂の隅にあった枯れ木を集めた。
湿気ていてなかなか点かなかったが、何度か火打ち石を叩くと、ようやく小さな炎が上がった。
火の匂いが広がり、湿った空気が少しだけ軽くなる。
炎が濡れた木を焦がし、ぱちぱちと弾ける音が耳に残る。こよいは手をかざし、冷えた指先に戻る熱を確かめた。
火が揺れるたびに、壁にかかった影が揺れる。風の神が巾着の中で小さく震え、雨の音に反応しているのが分かった。
屋根を叩く雨音が途切れず続き、時折大きな水滴が梁から落ちてくる。こよいは肩をすくめ、火が消えないように木を寄せた。
「……すごい雨だね」
こよいは入り口から外を見た。
雨のカーテンが、森を白く塗りつぶしている。滝のような雨音。木々が揺れ、地面が水を吸ってぬかるんでいく。
『……ちがう』
巾着の中から、風の神の声がした。
『……これは、ただのあめじゃない』
「え？」
『……だれかが、なかされている』
「誰が？」
『……あめのかみさま』
その言葉に、こよいは胸の奥がざわついた。これから向かう道は、また新しい神の痛みに繋がっている。
雨の神様。
こよいは空を見上げた。
この激しい雨は、神様の涙なのだろうか。誰かが、神様を泣かせているのだろうか。
「……観測者？」
「かもしれないな」
あさひが火を見つめながら言った。
「奴らは天候さえも制御しようとする。……無理やりにでもな」
雨音が、悲鳴のように聞こえてきた。
こよいは巾着を強く抱きしめた。湿った空気の中で、風の神が小さく震えている。
外では雷が遠くで鳴り、光が森の影を一瞬だけ切り裂いた。こよいはその光に、別の泣き声が混じっている気がした。
雨の匂いが濃くなり、胸の奥がざわつく。誰かが泣いているなら、放ってはおけない。こよいは火の前で静かに拳を握りしめた。
雨脚はさらに強くなり、お堂の屋根が震える。雨粒が梁を伝い、床に小さな水たまりができた。こよいは着物の裾を持ち上げ、火が濡れないように気を配った。雨が落ちる音の中に、確かに誰かの声が混ざっている。
「雨が弱まったら、向かう」
あさひが低く言った。こよいはその言葉に頷き、巾着を胸に抱える。雨の向こうの神に、まだ届かないとしても、心だけは先に向かっていた。
雨の向こうで、弱い雷が光った。山の向こうで誰かが助けを求めている。その感覚が、こよいの胸を強く打った。
雨粒が肩に落ちるたびに、こよいの背中が少しずつ冷える。それでも、心は熱かった。泣いている神がいるなら、見過ごせない。
この雨の向こうに、助けを求めている誰かがいる。
それが雨の神なら、見過ごすことはできない。
こよいは火の揺らぎを見つめ、静かに頷いた。
次に向かうべき場所が、もう心の中で決まり始めていた。
雨の向こうに、泣き声がある。なら、行くしかない。こよいはそう思い、巾着を胸に抱えて目を閉じた。
風の神が小さく「うん」と呟いた気がした。こよいはその声に応えるように、深く息を吐いた。
あさひは無言で立ち上がり、外の雨を一度だけ見た。視線は遠く、次の道を確かめている。こよいはその背中を見て、同じ方向を見る覚悟を決めた。
雨はまだ激しいが、いつか必ず止む。その時に山を越える。こよいは火の残りを見つめ、雨の向こうの道を心の中で描いた。
雨の音が遠くで低く唸り続け、こよいの決意だけが静かに燃えていた。
巾着の中で風が小さく回り、雨の神の涙に耳を澄ます。こよいはその音を覚え、必ず辿り着くと心に誓った。
雨の向こうで、山の輪郭が淡く浮かんでいる。
