第486話 地図の外
目録の座標が、途切れた。
久遠が頁を繰る手が止まる。義眼の蒼光が紙面を舐めるように走ったが、次の数列を拾えないまま、光は宙で揺れた。
「……ここから先の座標がない」
久遠の声は低く、平坦だった。けれど指先が頁の端を押さえる力だけが、わずかに強い。
「ない、って……地図が間違ってるの？」
こよいが巾着を胸に押さえながら訊いた。
「間違いじゃない。書かれていない。最初から、この先は記録されなかった」
久遠は義眼の焦点を前方へ向けた。蒼光が空間を透過していく。だが光は何も捉えず、ただ薄い霧の粒に散って消えた。
義眼が、初めて何も映さなかった。
こよいは久遠の横顔を見た。いつもなら蒼い光の奥に数列や図形が浮かぶのに、今は暗い硝子のように沈んでいる。
「久遠、目……」
「分かってる。映らない。ここは観測者すら測定を放棄した場所だ。座標を振る以前に、対象として認識されていない」
あさひが大剣の柄に手を置いたまま、前方を睨んだ。
「見えないのか。全部か」
「全部だ。距離も高度も温度も、何ひとつ値が出ない」
風が止んでいた。
正確には、風が存在するかどうかすら判別できなかった。頬に触れるものがあるが、それが空気の流れなのか、気温の境目なのか、こよいには分からない。
足元の地面は硬い。硬いのに、色がない。白でも黒でもなく、「色」という属性がそもそも与えられていないような表面だった。
「地図の外って、こういうことだったんだ」
こよいが呟く。
地図に描かれていない場所。線が引かれなかったのではなく、線を引く対象として認められなかった空間。
久遠は目録を閉じようとして、やめた。閉じれば最後の座標を見失う。開いたまま脇に抱え、義眼ではなく裸眼で前方を見た。
「歩くしかない。数値が使えない以上、身体で測る」
「身体で？」
あさひが首を傾げる。
「足裏の感触、呼吸の間隔、神々の脈。計器が死んだなら、俺たちの身体が計器になるだけだ」
こよいは足裏に意識を集めた。硬い。冷たくはない。湿ってもいない。ただ、硬い。
一歩を踏むと、踏み返しがあった。地面が足を押し戻す感覚。それだけが「ここに何かがある」という証拠だった。
三人は横に並んだ。
久遠が真ん中、こよいが左、あさひが右。いつもは久遠が前を取るのに、前後の区別がつかないこの場所では、横一列が最も安全な形だった。
巾着の中で神々が脈打つ。微かだが、一定の間隔を刻んでいる。
「神々は反応してる。この場所にも、何かがいる」
「名前か」
「分からない。実体がない。でも、脈があるってことは、無ではない」
こよいは巾着を片手で押さえ、もう片手を前方に差し出した。指先に触れるものはない。空気と同じ温度の空間が、どこまでも続いている。
あさひが足音を変えた。踵から爪先への移行を遅くし、一歩ごとに地面の返りを確かめている。
「地面は続いてる。少なくとも、落ちる気配はない」
「落ちる以前に、ここに『下』があるかすら怪しいがな」
久遠が皮肉めいた声で言った。けれどその口調に、こよいは少しだけ安堵した。皮肉が出るうちは、久遠はまだ折れていない。
しばらく歩いた。
距離も時間も分からない。ただ、歩幅と呼吸の回数だけが積み上がっていく。
不意に、こよいの右足が何かを踏んだ。
硬い感触ではなかった。紙に似ている。薄くて、乾いていて、踏んだ瞬間に端がわずかに捲れた。
「待って」
こよいは膝をつき、指先でそれに触れた。紙だった。一枚の、古い紙。文字はない。罫線もない。けれど紙であることは確かだった。
「久遠。紙がある」
「紙？」
久遠が義眼を向けたが、やはり何も映らない。裸眼で覗き込み、指先で端に触れた。
「本物の紙だ。繊維がある。だが何も書かれていない」
「書かれていないんじゃなくて、まだ書かれていないんじゃないかな」
こよいの声は静かだった。
地図の外に落ちていた白紙。誰にも測られず、誰にも記録されなかった場所に、一枚だけ残されていた紙。
あさひが鼻を鳴らした。
「地図がないなら、描けばいい。そういうことだろ」
久遠は答えず、紙を拾い上げて目録の間に挟んだ。義眼が映さないものを、紙が記録する。その可能性だけを、今は持っておく。
三人はまた歩き出した。
色のない地面を、値のない空間を、身体だけを計器にして進む。神々の脈が、唯一の方角を示していた。
こよいは左手で巾着を押さえ、右手の指先を前方に伸ばしたまま歩いた。触れるものがなくても、手を伸ばすことをやめなかった。
地図の外には、まだ何も描かれていない。
だから、手を伸ばす意味がある。
伸ばした指先が、何もない空間の抵抗をわずかに拾った。風ではない。三人が歩くたびに押し分けた空気が、遅れて戻ってきたのだ。こよいはその微かな流れを頬でも感じ、次の足場を探る合図にした。見るための光も、測るための数字もない。それでも呼吸を一つ進めるごとに、通ってきた距離だけは身体の内側へ残っていった。
おたまが白紙へ前足を置いても、文字も座標も浮かばなかった。けれど肉球の温度だけは残る。久遠はそれを目録に挟み、観測結果ではなく、四人がここに来たという手触りの記録として保管した。久遠の目録は、いつのまにか測るための書物から、覚えておくための帳面へと変わっていた。数字にならないものこそ、いちばん守る価値がある。
