第485話 縁への入口
縁への入口は、目立つものではなかった。
道の先が、少しだけ薄い。それだけだ。石畳の色が一段だけ淡くなり、空気の透明度がわずかに変わっている。注意していなければ見過ごす程度の違いだった。
こよいは歩幅を小さくし、足裏で確かめた。砂でも石でもない感触。踏んだ瞬間に、力が働く。
押し返される。靴底を通じて、地面から垂直に力が上がってくる。体重を拒絶する力ではない。確認する力。ここに足を置く覚悟があるかを問うような、静かな圧力だった。
「……戻る」
反射的に足を引いた。膝が小さく震えた。
「……ここだな」
久遠が確認するように言った。
義眼の蒼光が、地面の薄さを縫い目のように照らす。蒼い光が地面の表面を走ると、薄い部分だけ光が透過した。地面の向こう側に、別の色が見えた。
縁。世界が世界を縫い止めている場所。
「ここを越えると、理の内と外の区別が曖昧になる」
あさひが剣の柄を叩く。金属の乾いた音が、縁の手前で止まった。音が縁の向こうに渡らない。吸い込まれたのではなく、到達を拒まれたように、手前で消えた。
「曖昧な方が、逃げやすい」
「……逃げやすい代わりに、戻りにくい」
久遠が即座に返した。
こよいは巾着に触れた。神々が、静かに震えている。熱でも冷えでもない。
境目そのものの震えだった。名前たちが、内と外の狭間で揺らいでいる。
入口には標があった。
木札でも石碑でもない。紙だ。
裂けかけた紙が、空中に留まっている。風に揺れることもなく、重力に従うこともなく、ただそこにある。紙の端が焦げたように黒ずみ、文字の半分が消えていた。
『縁に入る者は、名を軽くしろ』
「名を……軽く」
こよいが呟く。
久遠が鼻で笑う。
「全部捨てろ、じゃない。重い名を握ったままだと、縁が引っ張る」
「引っ張られたところに楔が刺さる」
あさひが一歩、縁へ足を置いた。
薄い地面が、たわむ。たわんだのに、落ちない。あさひの体重を受けて地面が沈み、一拍遅れて弾力が返ってきた。
「落ちないな」
「入口は優しい」
「怖いのは、入ってからだ」
久遠が言う。義眼の蒼光が不安定に明滅していた。縁の近くでは、義眼の精度も揺らぐのだ。
こよいは深く息を吸い、短く言った。
「……ぼくは、ぼくのまま行く」
「でも、重いところは、手放す」
手放す。後悔。言えなかった言葉。自分を責める癖。
全部ではない。いま邪魔な分だけ。胸の奥から一つずつ取り出し、息に乗せて吐き出す。吐いた息が、縁の手前で白く消えた。
こよいは、あさひの手を取った。あさひの掌は乾いていて、硬い。剣を握り続けてきた手だ。
久遠が、その背中に続く。
縁への入口を越えると、風の音が一段だけ薄くなった。
世界が、紙の端をめくるみたいに、静かに裏返った。
瞬間、足元の色が変わった。砂は砂のままなのに、粒の光り方が違う。
月明かりではない光が、粒の内側から滲んでいる。砂粒の一つ一つが、微小な灯火を宿しているように見えた。
こよいは反射的に、名を呼びそうになった。
自分の名。神々の名。助けたい誰かの名。
喉の奥が熱くなり、言葉がせり上がる。
「……止めろ」
久遠が低く言った。
「ここは縁だ。呼んだ瞬間に『呼んだ事実』だけ固定される。意味は残らない」
「残るのは、楔だ」
こよいは唇を噛み、息だけを吐いた。
あさひが、手の力を少しだけ強めた。
「声が出そうなら、握れ。握って、戻せ」
「戻す先は、俺たちだ」
縁の内側では、遠くの音が遅れて届く。
鳥の鳴き声が、二回鳴ったみたいに聞こえる。波の音が、山の風みたいに変わる。
世界の端で、世界が別の顔をする。
久遠が目録を開かずに言った。
「……入口は優しい。だからこそ、次からは容赦がない」
「ここで一度、歩幅を揃えろ」
三人は黙って頷き、歩幅を揃えた。
縁の薄い地面が、わずかに沈み、また戻る。呼吸と同じだ。
それなら、進める。
こよいは巾着を胸に押し当てた。
神々の温もりが、布越しに心臓へ届く。
重さはある。けれど、引っ張られてはいない。巾着の温もりが、心臓の鼓動と静かに重なっている。
手放すべきものは、入口で置いてきた。
足元の光が、三人の歩幅に合わせて瞬いた。
一歩ごとに、砂粒が短い光を放ち、すぐに消える。薄い地面が三人の重さを受けて微かにたわみ、呼吸のように戻るのが足裏に伝わった。
足跡の代わりに、光の残像が縁の地面に染み込んでいった。三人が進むたびに、背後の光は淡く揺れながら静かに沈み、やがて地面の色に溶けた。
握った手の間に汗が滲んだ。あさひの指が動くたび、こよいは自分の指も同じだけ握り返した。声にすれば意味を失う場所でも、この力加減なら届く。進む、止まる、大丈夫。その三つを掌だけで確かめながら、こよいは次の一歩を置いた。沈んだ地面が戻るまで待つと、後ろから久遠の靴音も一つ重なった。
おたまだけは「名を軽くしろ」という標を読まないまま、縁へ入った。猫は後悔も役目も手放さず、それらを重荷として握りしめてもいない。小鈴の一拍が遅れて届くたび、三人は自分の名前を捨てるのではなく、名前に貼りついた他人の命令だけを降ろせばよいのだと確かめた。
別々の歩幅のまま、四つの光が縁の奥へ続く。一つに溶け合わないことが、かえって互いを照らしていた。誰かの命令に名前を明け渡さず、自分の名前で並んで歩く。それが、長い旅の果てに三人と一匹の選んだ、たった一つの答えだった。
