第484話 海の静まり
海が止まっていた。
波がない。風もない。水面は鏡のように平らで、空を映している。空には雲がなく、色もない。白でも青でもない、名前のつかない色がどこまでも広がり、その色がそのまま海面に落ちて、境界が消えていた。
空と海の境はなく、こよいは砂浜で動けなかった。
波も風も生き物も聞こえず、自分の呼吸と心臓だけが耳の奥で響いている。
「凪だ」
久遠が言った。その声が、この場所で唯一の音だった。声は空気の中を真っ直ぐ進み、反射も吸収もされず、ただ遠くへ消えていった。
「ただの凪じゃない。海そのものが記録を止めている。波は水の運動の記録だ。風は大気の運動の記録だ。その両方が止まっている。この海は、あらゆる運動の記録を拒否している」
あさひが水際に近づいた。泡も漂流物もなく、海と砂の間には何の運動もなかった。久遠は「死ではなく、眠らされている」と筆談し、目録へ指をかけた。
紙が鳴らない。いつもなら頁をめくるときに微かな音がする。紙が空気を切る音。だが今は、指が紙に触れても音がしない。音そのものが、この場所では生まれない。
久遠は無言で頁を開いた。
目録の文字は読める。義眼の蒼光も点っている。だが光が水面に反射しない。蒼い光が海に向かって放たれ、そのまま吸い込まれていく。反射がないということは、光もまた記録として拒否されているということだ。
こよいは巾着を握った。
神々が脈打っている。だが、いつもより弱い。温もりはある。だが音がない。神々の脈動がこよいの掌に伝わってくるとき、いつもはかすかな振動音が伴う。それが今は聞こえない。
「神々が静かになってる」
こよいの声が震えた。
「消えかけてるんじゃない。この場所が、音を許さないだけだ。神々は生きている。ただ声を出せない」
久遠が言ったが、その声にも確信がなかった。
三人は海岸を歩いた。
足音がしない。砂を踏んでいるはずなのに、靴底が砂に触れる音がしない。自分が歩いているという実感が薄れていく。視覚では足が動いている。触覚では地面を踏んでいる。だが聴覚だけが欠けている。
こよいは自分の手を打った。掌と掌をぶつけた。衝撃はある。皮膚が赤くなる。だが無音。音が生まれた瞬間に、何かに吸い取られている。
「聞こえない」
声に出したつもりだった。喉が動いた。息を吐いた。だが自分の声が聞こえない。
こよいは恐怖で立ち止まりかけた。
あさひが肩を叩いた。振り向くと、あさひが口を動かしている。何か言っている。だが音がない。唇の形を読もうとした。
『聞こえる』
あさひがゆっくりと口を動かした。
『聞こえるか』
こよいは首を振った。聞こえない。
あさひは眉をひそめ、久遠を見た。久遠は目録を閉じ、二人の前に立った。口を開き、何か言った。唇が動いたのは見えた。だが音がない。
三人とも、声を失っていた。
ここは声の届かない場所だ。返らぬ声の谷では反響が奪われた。静かな決まりの窪地では、声が記録を消す武器になった。だがこの海岸は、それらとは違う。声そのものが存在できない。
こよいの目に涙が浮かんだ。
名前を呼べない。久遠の名も。あさひの名も。神々の名も。声にならない。声にしようとしても、喉から出た瞬間に音が溶けて消える。
久遠が写本を取り出した。鉛筆で書く。
『音が消えている。海が音の記録を拒否している。だが文字は残る。筆談で伝えろ』
こよいは頷いた。涙を拭い、写本を受け取った。
『怖い。声が出ないのが怖い』
久遠が書き足した。
『怖くていい。怖いと感じていること自体が、お前がまだ消えていない証拠だ』
あさひが写本を奪い取り、大きな字で書いた。
『前へ行く。止まるな』
三人は再び歩き出した。
無音の海岸を、声のない三人が歩いている。砂を踏む感触だけが、地面と自分を繋いでいる。こよいは巾着を握り、神々の温もりを確かめ続けた。音はない。だが熱はある。脈動はある。
海は凪いだまま、何も映さず、何も返さない。
歩いていると、砂浜の質が変わった。砂が細かくなり、足が少し沈む。水際が近づいている。凪いだ水面が、あと数歩の距離に迫っていた。
久遠が足を止めた。
水面を覗き込んでいる。鏡のような海面に、久遠の顔が映るはずだった。だが映っていない。水面はただ平らに広がり、そこには何も映っていなかった。
久遠が写本に書いた。
『反射がない。光も、姿も、何も映さない。この海は観測を拒否している。見ることも、見られることも、すべてを断っている』
こよいは海を見た。
広い。どこまでも広い。境界のない、音のない、色のない、何も映さない海。この海の向こうに何があるのか、想像することさえ難しかった。
だが、こよいは気づいた。
海面が完全に平らではない。わずかに、ほんのわずかに、揺れている場所がある。凪のはずの海面に、呼吸のような微かな起伏が見える。一箇所だけ。
こよいは写本に書いた。
『あそこ。海面が少しだけ動いてる』
久遠が義眼を向けた。蒼光が水面の一点を照らす。光は吸い込まれたが、義眼の焦点が微かな起伏を捉えた。
久遠の表情が変わった。
写本に走り書きした。
『名前だ。海の底に名前が沈んでいる。まだ消えきっていない名前が、海面を揺らしている。声は出せなくても、名前そのものがまだ呼吸している』
こよいは涙を拭わなかった。拭う必要がなかった。涙は声の代わりだ。音のない場所で、涙だけが感情の記録として残る。
あさひが三人の前に立ち、海に向かって大剣を構えた。斬れる相手はいない。だが剣を構えるという行為が、あさひの「ここから先も進む」という意思表示だった。
海は凪いだままだった。
だが、海面の一点だけが、まだ揺れている。
消えきっていない名前が、声も出せないまま、海の底で息をしている。
こよいは巾着を海に向けた。神々の温もりが、布越しに掌を伝い、空気に溶けていく。音にはならない。だが熱は届く。
海面の揺れが、ほんの少しだけ大きくなった気がした。
三人は凪いだ海岸に立ち、次の一歩を探していた。音のない世界で、熱だけを頼りに。
おたまが水際を横切ると、猫の影の下だけ海面が微かに揺れた。苗床から伸びた根が、島の内側にあるこの凪の海まで届いたのだ。小鈴は鳴らない。それでも四人は揺れの列を追い、対岸に浮かんだ石畳へ向かった。情報の海が島の外、凪の海が島の内に沈んだ名を守る器だと、ここで初めて区別できた。
