第479話 千年の名
歯車の部屋の内側には、入口を閉じた歯と同じ間隔で動く細い通路が続いていた。
鋼の歯と歯の隙間が、人ひとり通れるだけ開いている。歯車が回転するたびに隙間の幅が変わり、狭まり、また広がる。呼吸をしているように見えた。鋼の肺が、金属の息を吐いている。
あさひが隙間の前で立ち止まった。歯車の歯が通過するタイミングを目で追い、リズムを読んでいる。
「三拍。開いてから閉じるまで、三拍だ」
大剣の柄を握り直し、歯が最も開いた瞬間に身体を横にして滑り込んだ。鋼の歯が背後で閉じ、金属同士が噛み合う音が内部に反響した。
こよいが次だった。巾着を胸に抱え、写本を脇に挟み、歯車のリズムを三回数えた。四回目の開きで、飛び込んだ。背中を鋼の歯先が掠め、冷たさが一筋走った。
久遠が最後に入った。義眼の蒼光が歯車の内壁を照らし、三人の前に空間が広がった。
広かった。
天井が見えない。壁も見えない。見えるのは歯車だけだった。大小無数の歯車が空中に浮かび、噛み合い、回転している。水平に回るもの。垂直に回るもの。斜めに傾いて、別の歯車と交差するもの。音はあるのに、騒々しくない。金属の噛み合う音が互いを打ち消し合い、結果として低い振動だけが空気を満たしていた。腹の底を揺する振動。骨で聞く音だった。
歯車の歯の一つ一つに、文字が刻まれている。
こよいは足元の歯車を見下ろした。ゆっくりと回転する歯先に、ひらがなが一文字ずつ並んでいる。「あ」「き」「の」「か」——名前の断片だった。歯車が一周するたびに文字の順序が変わり、別の組み合わせが現れる。名前が作られ、壊され、また作られている。
「これが、理の演算か」
久遠が歯車の一つに手を伸ばした。触れる直前で止め、義眼の蒼光だけを当てる。
「名前の組み合わせを無限に試行している。どの文字とどの文字を組み合わせれば、祈りの器になるか。演算し続けている」
「止まらないのか」
あさひが上を見た。天井のない空間に、歯車の層が幾重にも重なっている。
「止まらない。演算が止まれば、名前の生成が止まる。理が設計した永久機関だ」
こよいは巾着を押さえた。中の神々が震えている。歯車に刻まれた文字に反応しているのだ。自分たちの名前の断片が、目の前で回り続けている。部品として。素材として。
「……痛そう」
こよいの声が小さく漏れた。
歯車は答えない。ただ回る。文字を並べ、壊し、並べ直す。そこに意思はない。感情もない。正確で、冷たく、終わりのない反復だった。こよいが巾着の中から拾い上げてきた名前たちも、もとはここで組み上げられたのだろう。この冷たい歯車の上で、文字を与えられ、形を与えられ、神と呼ばれるものになった。
「道がある」
久遠が蒼光を前方に走らせた。歯車と歯車の間に、人が歩ける幅の隙間が一筋通っている。隙間の両側で歯車が回転し、歯先が通路の縁を掠めている。
「歯に触れるな。組み込まれる」
久遠の警告は短かった。
三人は縦一列になり、歯車の隙間を歩き始めた。あさひが先頭で、布包みの大剣を身体に密着させている。通路の幅は肩幅よりわずかに広い程度で、左右の歯車が風を起こすたびに髪が引かれた。
歩くほどに、歯車の密度が上がった。回転速度も変わっている。外縁部では緩やかだった回転が、奥に進むにつれて速まり、空気が熱を帯び始めた。鋼が鋼を噛む摩擦熱が、通路を温めている。
こよいの額に汗が浮いた。巾着の温度も上がっている。神々の脈動が速い。名前の断片が周囲を高速で回転し、神々の中にある同じ文字が共鳴して震えているのだ。
写本の頁が、風もないのにめくれた。三十七の脈が紙面と巾着の間で光り、歯車の文字と呼応している。光の糸が写本から歯車へ伸び、歯車から写本へ戻る。名前が、自分の破片を認識している。
あさひが足を止めた。
前方に、光が見えた。鋼の灰色ではない。白い光。歯車の壁の向こう側から差し込んでいる。
「出口だ」
通路が広がり、最後の歯車が左右に開いた。歯の先端に刻まれた文字が、回転しながらこよいの視界を横切る。「う」「み」——海。
こよいは写本を胸に抱き直し、光の方へ歩いた。歯車の振動が足裏から離れ、代わりに柔らかい感触が靴底に返った。砂だ。白い光の中に、砂の地面が広がっている。
振り返ると、歯車の部屋は暗い壁のように聳えていた。入口の隙間は既に見えない。歯車の回転音が壁の向こうで低く唸り、振動だけが砂を通して足裏に届いている。あの部屋は、三人がいなくなっても回り続ける。永遠に文字を並べ替えながら。
前を向いた。潮の匂いが、鼻先を掠めた。巾着の中で神々が小さく身じろぎし、写本の頁が潮風に揺れた。
通路で、おたまは一枚だけ回転の遅い歯の前に座った。そこには灯籠で久遠が記憶した千年前の名と同じ古い字形が刻まれている。小鈴のずれた拍へ根が入り、鋼から文字を傷つけず押し出した。久遠が記憶どおり二画を補うと、古い名は写本ではなく索引の復元欄へ定着した。五十一柱の台帳外にある、制度より古い一名の帰還だった。
千年の重みは紙を重くしなかった。ただ、これから戻すべき名が五十一柱では終わらないことを、四人に教えた。五十一の台帳の外にも、消された名前が、まだ数えきれないほど眠っている。旅の終わりは、まだ遠い。だが、方角は見えていた。
