第451話 歯車の嘆き
計測室の奥に、歯車の部屋があった。
壁一面に歯車が嵌め込まれている。大小さまざまな白銀の歯車が噛み合い、ゆっくりと回転していた。音がある。金属の擦れる低い音と、軸が軋む高い音。二つの音が交互に鳴り、部屋の中に不規則なリズムを作っている。
「これが世界の演算装置だ」
久遠が足を止めた。義眼の蒼光が歯車の表面を走査している。
「名前の分類、座標の管理、漂白の実行。すべてこの歯車が処理している。観測者はこの装置に命令を与えるだけだ。実際に名前を消すのは、歯車だ」
こよいは歯車に近づいた。回転する歯車の表面に、小さな文字が刻まれている。歯の一つ一つに、名前の断片が彫り込まれていた。歯車が噛み合うたびに、文字が擦れて薄くなっていく。
「歯車が名前を磨り潰している」
久遠の声が低くなった。
「文字通りだ。歯車の歯に名前を刻み、噛み合わせることで文字を削る。一回転ごとに一画ずつ消えていく。完全に消えるまで回り続ける」
こよいは耳を澄ませた。
軋みの中に、別の音が混じっている。声ではない。けれど声に近い振動。歯車の歯が擦れるたびに、名前の断片が震えている。磨り潰される寸前の音。
「……泣いてる」
こよいが呟いた。
歯車の音は機械の音だ。けれど磨り潰されているのは名前だ。名前には声がある。声があった。その最後の残響が、軋みの中に混じっている。
あさひが歯車に手を伸ばしかけ、止めた。
「止められるか」
「歯車を止めれば、今削られている名前は残る。だが装置全体が止まると、管理されている座標も止まる。今この世界を支えている座標の計算が止まれば、地図が崩壊する」
「世界が壊れるってことか」
「壊れるというより、解けなくなる。座標の計算が止まった場所は、どこでもなくなる。方角も距離もなくなる」
あさひは手を引いた。歯車から半歩下がる。
こよいは巾着を胸に当てた。中の名前たちが震えている。歯車の音に反応している。仲間が削られている音を、聞いている。
久遠が目録を広げた。歯車の配置図を写している。どの歯車がどの機能を担当しているのか、蒼光で照らしながら一つずつ確認していく。
「全部は止められない。だが一部の歯車だけを外せば、漂白の処理だけを止められる。座標の計算は残して、名前を削る工程だけを止める」
「どれだ」
あさひが訊いた。
久遠が壁の中段を指した。中くらいの歯車が三つ、縦に噛み合っている。他の歯車よりも回転が速い。歯の表面が磨耗して光っている。使い込まれた歯車だ。
「あの三つ。漂白の実行系統だ。あれを外せば、漂白は止まる。座標は隣の系統で動いているから、影響は最小限で済む」
あさひが壁に手をかけた。歯車の軸に指を添える。金属は冷たくない。温かくもない。温度がない。計器の温度だった。
歯車を握った。回転が指に抵抗を伝える。強い力。だが、あさひの手は動かない。大剣を振る手が、歯車の回転を受け止めた。
一つ目の歯車が外れた。
噛み合いが解け、隣の歯車との間に隙間ができる。軋みの音が一つ消えた。
二つ目。
回転が止まりかけ、一瞬だけ壁全体が震えた。他の歯車が負荷を再配分している。系統が自動的に補正をかけている。
三つ目の歯車に、あさひの手がかかった。
この歯車だけ、回転の中に音がある。軋みではない。もっと細い音。削られている名前の最後の振動が、歯の間で鳴っている。
あさひは歯車を外す前に、一瞬だけ止めた。回転を手で押さえ、歯車を静止させた。
音が消えた。
名前の振動が止まった。削られる音が止まった。
その一瞬の静寂の中で、こよいは巾着から温度が上がるのを感じた。名前たちが、仲間の苦しみが止まったことを感じ取っている。
あさひが歯車を壁から引き抜いた。
三つ目の歯車が外れた瞬間、壁の中で何かが切れる音がした。細い糸が断たれるような、乾いた音。漂白の系統が、止まった。
久遠が目録を確認した。頁の上で、文字の震えが一つ収まっている。
「止まった。漂白の実行プロセスが停止している。これで新しい名前が削られることはなくなった」
あさひは外した歯車を足元に置いた。三つの白銀の歯車が、石の床の上で静かに光っている。もう回らない。
おたまが三つの歯車の間を歩き、小鈴を鳴らした。削りかけの文字が一画ずつ金色に応える。第450話で見た三列の溝と照合し、どの断片が意味・音・形のどこへ送られたかを久遠が配置図へ追記した。
こよいは歯車に触れた。歯の表面に残った文字の痕をなぞる。もう削られることはない。途中まで削られた文字が、そのまま歯車の表面に残っている。
「この子たちの名前は、もう消えないの」
「削りかけの状態で止まっている。完全ではないが、残っている。根脈に接続できれば、残った部分から復元できる可能性がある」
こよいは歯車の表面に頬を寄せた。冷たくない。歯車が止まってから、金属の温度が戻り始めている。計器の無温度から、ただの金属の温度へ。
巾着の名前たちが、低く長い脈を打った。悲しみと安堵が混じった拍動だった。仲間を削っていた装置が止まった。けれど、すでに削られた名前は戻らない。
あさひが歯車を蹴り、壁際に寄せた。
「進む。止めただけじゃ足りない。止めた上で、取り戻す」
久遠が目録を閉じた。頁の上に、漂白の配合式と歯車の配置図が並んでいる。壊す方法と、作り直す方法。両方が、一冊の目録の中に揃った。
