第427話 車内の沈黙
三人は黙っていた。
列車が海沿いを走っている。窓の外には灰色の水平線が続き、波の音が遠くから車内に届いていた。それ以外の音は、車輪がレールを刻む低い振動だけだった。
久遠が目録を閉じた。
自分から閉じたのは、こよいの記憶では初めてだった。いつもは眠る直前まで頁をめくり、起きた瞬間に開いている。必要に迫られて閉じることはあったが、それは外部の危険に対処するためで、自分の意志で手を離すことはなかった。
けれど今、久遠は目録を膝の上に伏せ、背もたれに頭を預けていた。
義眼の蒼光が、ゆっくりと消えていった。
明るい青から、淡い青へ。淡い青から、ほとんど透明な灰色へ。そして完全に消えた。硝子の目が、ただの硝子に戻った。
こよいは息を飲んだ。
久遠の顔を、蒼光なしで見るのは初めてだった。
若かった。当たり前のことだけれど、改めて気づいた。蒼光が灯っているとき、久遠の顔には常に緊張があった。情報を処理し、分析し、判断し続ける者の険しさが、目元と口元に刻まれていた。それが消えると、残ったのはただの少年の顔だった。
目の下に影がある。頬がこけている。唇の色が薄い。肌が、蒼光に照らされていない分だけ、そのままの蒼白さを晒していた。疲労の色が、光の消えた顔にくっきりと浮かんでいた。
久遠が目を閉じた。
「少し休む」
それだけ言った。
こよいは何も言わなかった。言葉を返したら、久遠は目録を開き直すだろう。義眼を再起動させ、また情報の海に潜るだろう。だから黙っていた。
あさひは通路を挟んだ向かい側の壁に寄りかかっていた。大剣を膝の上に横たえ、柄に右手を添えたまま、目を閉じている。
眠っているわけではなかった。
あさひの眠りはもっと深く、呼吸が長くなる。今の呼吸は浅い。耳だけ起きている。列車の外で何かが動けば、瞬きの速さで目を開くだろう。けれど今は、意識の表面だけを水面に浮かべて、身体を休めていた。
こよいは二人を見た。
久遠の寝顔と、あさひの仮眠する横顔。二つの顔を交互に見て、こよいはふいに胸が詰まった。
南部を抜けるまでに見たものが、まだ身体の中に残っていた。空白駅の十七の影。切符に焼きついた半分の名前。凍りゆく露野。波が運ぶ名前の欠片。一つ一つが重く、それを全部抱えたまま走り続けている。三人とも。
巾着が膝の上で、静かに脈打っていた。いつもの穏やかなリズム。けれどその中に、あの不完全な名前の不規則な拍動が混じっている。他の名前たちがそれを包むように脈打ち、全体のリズムを保っている。
列車が揺れた。
久遠の頭が少し傾いた。肩が落ち、目録を押さえていた手の力が抜けた。本当に眠りに落ちたのだった。
こよいは手を伸ばし、久遠の肩に落ちかけた目録をそっと押さえた。滑り落ちないように。久遠の指が離れた目録は、閉じたままでも微かに温かかった。中に蓄積された記録の熱が、表紙から伝わってくるようだった。
あさひが薄く目を開けた。
こよいと目が合った。
何も言わなかった。ただ一瞬だけ視線を交わし、あさひはまた目を閉じた。その一瞬で十分だった。大丈夫だ、と。今は休め、と。それだけのことが、目と目の間で交わされた。
こよいも壁に背をつけた。
巾着を胸に抱き、久遠の目録に片手を添えたまま、窓の外を見た。灰色の海が流れていく。波の音が、呼吸のように繰り返している。
三人は何者でもなかった。
名前を集める旅人でもなく、漂白と戦う戦士でもなく、世界の仕組みを読み解く分析者でもなく。ただ、疲れて、列車の座席で身体を預けている三人の若者だった。
そのことが、こよいには少しだけ嬉しかった。
役割を外した時間が、こんなにも柔らかいと知らなかった。誰かを守る必要もなく、何かを読む必要もなく、剣を構える必要もない。列車が運んでくれている。波が歌っている。それだけで、今はいい。
こよいの瞼が重くなった。
抗わなかった。久遠が眠り、あさひが見張り、列車が走っている。今だけは、自分も預けていい。
目を閉じた。
波の音が子守唄のように身体を包んだ。潮の匂いが薄く車内に漂っている。巾着の脈動が、少しずつ遅くなっていく。名前たちも、眠り始めていた。
列車は海沿いを走り続けた。窓の外で波頭が白く砕け、その飛沫が霧に溶けていく。三つの呼吸と、名前たちの脈動と、波の律動が、車内で静かに重なっていた。
おたまは最初から役割を持たない。久遠の膝へ顎を載せ、あさひの布包みの剣へ尾を触れ、最後にこよいの隣で丸くなる。三人を研究者、戦士、集め手としてではなく、同じ温度の寝床として扱った。
こよいはその無遠慮さに小さく笑った。笑い声で久遠は起きず、あさひも目を開けない。見張らなくてよい数呼吸を、おたまが三人へ分けていた。
四つの呼吸が、波よりもゆっくりと重なっていった。
言葉のない時間ほど、深く互いを繋ぐ。四つの呼吸が一つの律動になったとき、こよいは、独りではないということの意味を、頭ではなく、身体の芯で理解した。
見張らなくていい数呼吸を、おたまが三人へ分けている。その静けさの中で、こよいは久しぶりに、肩の力を抜いた。
